一张斑驳的老照片，将时光拉回45年前岳普湖县阿其克公社的丰收时节。
画面上，维吾尔族社员们聚在粮站门前，踊跃交售新粮。验粮、过磅、入库，每个人脸上都洋溢着灿烂笑容。这“踊跃交售公粮”的瞬间，正是新疆农村改革元年的珍贵见证。
1980年秋，岳普湖县阿其克公社农民首次向国家上交商品粮。 图片由新疆图片库提供
阿其克，意为“苦碱滩”。一首辛酸民谣曾诉说这片土地的贫瘠：“冬天白茫茫，春天碱水淌，夏天不长苗，秋天无粮收。”1978年之前，这里每年需国家救济粮60万公斤，人均月口粮不足9公斤，碗中多是粗粝的玉米与大麦粒。贫瘠的土地，涣散的人心，如同板结的盐碱地，禁锢着人们对未来的希望。
转机在1979年初春悄然降临。
安徽小岗村“大包干”的星火，悄然映亮天山南北。阿其克公社党委书记吾守·外力与主任玉买尔·帕力特顶住压力，秘密推行一场大胆试验：将全社两万多亩耕地划分为“口粮田”与“责任田”——七成作口粮田，按人分配、自种自收；三成作责任田，承包到户、超产归己。“交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的”。一如小岗村那18个红手印，这场看似静默却石破天惊的变革，在塔克拉玛干沙漠边缘悄然播下种子。
风雨骤至。
质疑声如潮水般涌来，改革几近停滞。吾守顶住压力，只对9大队支书吐地·吐热克留下嘱托：“你们的地别收回，坚持下去，给历史留一个对照。”秋收终见分晓：9大队粮食增产21%，人均收入比上年增加了24元。希望的新芽，终于穿透碱土破土而出。
1979年11月，喀什地委书记张仲涛亲临阿其克，不仅肯定“分田到户是制度创新”，更为年初的批评当面致歉。消息传回，吾守与玉买尔在办公室痛饮两瓶白酒，醉倒桌前——那是千斤重担终卸下的酣畅，更是为乡亲拼出活路的狂喜。
枷锁既解，奇迹迭生。
1980年冬，《新疆日报》记者董建生在阿其克目睹年终分红的火热场景。公社干部告诉他，实行责任制一年，阿其克破天荒向国家缴售商品粮46万斤（23万公斤），社员口粮从299斤增至410斤。他连夜奋笔，一篇《口粮田加责任田 穷社一年大翻身》跃上报端，字里行间激荡着改革的澎湃力量。
1980年4月，自治区党委在南疆片区会上肯定阿其克经验，改革的星火迅速燎原。
又是一年丰收时。1981年冬，新华社电讯将喜讯传遍全国，《人民日报》《新疆日报》均在头版显著位置刊发。消息中记述：“在丰收后一次讨论向国家缴售征购粮的社员大会上，维吾尔族农民们说，现在我们家家有钱花、有存粮，许多人家一年打的粮够两年吃，一年的收入够两年花，如今我们社员都很少吃粗粮，不能让整天为我们操劳的干部多吃粗粮。他们一致提出要给国家多缴售细粮、多卖好棉、多卖油料，来回答党的关怀和各族干部对他们的帮助。”消息的导语写道：新疆岳普湖县阿其克公社维吾尔族社员今年缴售的48万斤征购粮全部是小麦。
1982年元旦，中央一号文件明确“双包到户”是社会主义集体经济的生产责任制。家庭联产承包责任制如春风度玉门，吹绿天山南北，至1984年底，全疆98.8%的生产队实行家庭联产承包责任制。1983年，新疆彻底摘掉“吃调进粮”的帽子，化作余粮丰盈的沃土。
回望那张粮站前的历史照片，每一粒麦穗都凝结着破冰的勇气与感恩的赤诚。
阿其克人以“口粮田加责任田”的创举，在祖国西陲刻下又一个“小岗村”的精神坐标。
那张黑白影像里的灿烂笑容，永远铭刻于新疆相册中，无声诉说：当勇气冲破冻土，希望终让苦涩之地绽放幸福之花。
在新疆农村改革的壮阔长卷上，阿其克这第一笔，落墨无声，却力重千钧。（石榴云/新疆日报记者 梁伟）
最长春节假期收官：中外游客“双向奔赴”，出境游创4年峰值 澎湃新闻记者 唐莹莹 史上最长春节假期正式收官。多家在线旅游平台发布的报告显示，8-9天的假期让春节期间的出游时间和出游距离双双拉长。 春节前 春节假期中国快递包裹投递量日均同比增82.1% 中新社北京2月18日电 (记者 刘育英)中国国家邮政局监测数据显示，今年春节长假期间(2月10日至17日)，中国邮政快递业投递快递包裹6.41亿件，日均投递量与2023年春节假期 “竞争”正日益成为华盛顿对华政策的高频热词。1月30日，美国总统国家安全事务助理沙利文在一次智库活动中，一方面坦承美国“几十年来为塑造或改变中国所作出的努力都没有取得成功”，另一方面呼 中国发展网讯 据中国野生动物保护协会微信公众号消息，为持续推进大熊猫保护事业，中国野生动物保护协会已分别与西班牙马德里动物园和美国圣迭戈动物园就新一轮大熊猫国际保护合作事宜达成一致并签署协 欧盟为网络平台立规矩 在社交媒体上观看喜爱的“网红”晒美食、逛商圈、秀时尚单品，已经成为许多网友的一种休闲活动。殊不知，在许多“网红”刻意营造的“惬意”生活方式背后，却是商家套路满满的流量营销。 2 中国一汽审计与法务部总经理闫锋接受纪律审查和监察调查 中新网2月22日电 据中央纪委国家监委网站，据中国一汽纪委、吉林省纪委监委消息：中国一汽审计与法务部总经理闫锋涉嫌严重违纪违法，目前正接受中国一汽纪委 。本文链接：新疆相册⑭丨阿其克：新疆的“小岗村”http://www.sushuapos.com/show-5-67878-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： “海拔有多高，葡萄就有多甜”
下一篇： 以人工智能推进产业创新