你以为我在说《飘》吗？

2024-11-21 07:21:16 来源：文汇报

观看：184

年轻女孩嫁给宠溺呵护她的霸总，但她一直深爱着某个斯文温柔的男人。到结尾，她发现，她当初爱的只是心中幻影，这两年来，她已爱上霸总而不自知。

你以为我是在说《飘》吗？我说的是琼瑶的《一帘幽梦》。听过“你只是失去一条腿，她失去的可是爱情”吧，就出自这部小说。我没有说琼瑶阿姨抄袭的意思，“灰姑娘”原型衍生出的作品铺天盖地，这种“兜兜转转终于爱上你”的原型也不只是琼瑶在用。

张爱玲的《倾城之恋》里，寡居的女主，在舞会上被放荡不羁的富豪挑中，因为在一堆保守人士里，就她能和富豪跳个舞。他们都自认为没有那么爱对方，一场战争让他们相依为命……你看，《倾城之恋》是不是也借了《飘》一点“茄子香”（王熙凤语）？

但在相似的框架下，三个小说是三个维度。

《一帘幽梦》是典型的爽文。《倾城之恋》也有爽文的底子，张爱玲在《关于〈倾城之恋〉的老实话》里说，这个小说被普遍地喜欢，“主要原因大概是报仇吧”。

寄人篱下者爱看白流苏扬眉吐气，上了岁数的女人发现女主角可以不是青春美少女，少女则看见理想丈夫：“豪富，聪明，漂亮，外国派。”

她还说：“除了我所要表现的那苍凉的人生的情义，此外人家要什么有什么，华美的罗曼斯，对白，颜色，诗意，连‘意识’都给预备下了：艰苦的环境中应有的自觉……”

你要什么，我就喂到嘴边，你当然会喜欢。然而她毕竟多了点“苍凉的人生的情义”，一切就不一样了。

同傻白甜汪紫菱相比，白流苏有生存之忧，不得不高度紧绷，步步为营，精明得不行。范柳原呢，他也不是一个从天而降的多金情种。他是归国华侨，原本对故国存在许多幻想，回来后见到旧中国的种种，不免失望。张爱玲说他是“因为思想上没有传统的背景，所以年轻时候的理想禁不起一点摧毁就完结了，终身躲在浪荡油滑的空壳里。”

范柳原对白流苏说：“关于我的家乡，我做了好些梦。你可以想像到我是多么的失望。我受不了这个打击，不由自主的就往下溜。”

他怎么往下溜呢？就是玩世不恭，用这种方式凭吊他心中的传统文明。所以他跟白流苏讲“执子之手与子偕老”，讲“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙……”

心里还有这点念想，就不算往下溜。反倒是他过于赤诚，怕把一颗真心捧出来被人践踏，要借“浪荡油滑”这个保护壳。

那么范柳原到底经历了什么，他的理想又是怎样坍塌的呢？书里没说太细。张爱玲振振有词地说，她从白流苏的角度写这故事，“而她始终没有彻底懂得柳原的为人，因此我也用不着十分懂得他。”

但是《飘》里就讲得很清楚。《飘》讲的不是爱情故事，是美国南北战争之外的文化战争。

几乎全佐治亚州的男孩子随郝思嘉挑，她却偏偏想嫁给卫希礼。她一直记得那个时刻，他骑着马从远处而来，穿着雪亮的长靴，朦胧的灰眼睛盛满笑意，金色发丝映在阳光里，像戴着一顶银冠。他对那个痴痴凝望他的女孩说：“郝思嘉，你长得这么高了。”他吻了她的手，她听见了自己的心跳。

似乎这爱情始于颜值，但我们要注意到那背景，卫希礼刚从欧洲归来，游历三年，他身上的欧洲气质越发浓郁。虽然美国建国已数十年，但在南方，最推崇的仍是相对保守静态的欧洲气质。卫希礼本来就喜欢阅读，听音乐，他家世代都是那种悠闲度日，活在梦里的人。

郝思嘉的家庭比较复杂，书里说：“在她身上混合着两种血统，一种是说话温柔、富有教养的沿海贵族血统，另一种是爱尔兰农民精明朴实的血统。”她的本性更像她父亲，却对出身于法国贵族家庭的母亲爱伦无限崇拜。

温柔的爱伦在家中是极其强大的存在，全家人都听她的，也都怕她。她本人的人格魅力是一方面，另一方面就是，她的欧洲气质，代表着本地的强势文化。

所以郝思嘉爱上卫希礼，本质上是慕强。她后来跟白瑞德解释，爱卫希礼只不过是从小就有的习惯。这话没错，在那种环境中，她爱卫希礼是本能而非自觉，她完全不懂他。

太平盛世中，卫希礼是优雅从容的绅士，赶上南北战争，他的小宇宙无法再稳定。

他走上战场，为南方而战。可是，“喇叭不能激动我的血，鼓声不能加紧我的脚步，我已经看得明白，我们是被出卖了，被我们这种傲慢的南方自我观念出卖了——我们是相信一个南方人可以扑灭一打北佬的，相信棉花大王可以统治世界……当我躺在毡条上仰望天星的时候，我总禁不住要问自己：‘你究竟为着什么而战？’我想到了州权，想到了棉花，想到了黑奴，想到了父母师长们从小就教我们怀恨的北佬，我认定了其中没有一样是我在这里打仗的理由……”

他不只是南方人，还是个有智慧有觉悟的人，知道北方胜利是大势所趋，他以前就想过等他继承家业就把奴隶都放掉。但他同时又深爱他静谧的南方：“我记起月光怎样斜照进那些白柱子里来，记起山茱萸花开得如同仙境，记得走廊两边的蔷薇藤下的阴凉，我又看见了母亲坐在那里做针线，还跟我孩提时一样。我又听见黑奴们一路唱着歌从田里回来，听见井上的轱辘在那里咯吱咯吱地汲水……”（引文主要出自傅东华译文）

那种分裂感令人痛苦。他知道新时代正摧枯拉朽而来，这没有问题，但必将覆灭的旧时代里有他所爱。

这些话，卫希礼是写给他妻子媚兰的。郝思嘉偷看到那封信，开心得要命。她确定卫希礼不爱媚兰，信里没有思念，没有热切的欲望，甚至连一点冲锋的豪情也没有，都没法拿到人前去念。她完全不懂卫希礼对多么知心的人才会说这话，她的爱里只有一团欲望。

倒是白瑞德更能了解卫希礼。小说结尾，郝思嘉为了留住他不惜贬损卫希礼时，白瑞德说卫希礼是个正人君子，只是陷入这与他格格不入的时代，他用旧世界那套处理新世界的问题，只能到处碰壁。

白瑞德和卫希礼是同类，他们同样无法融入新世界，虽然白瑞德曾被旧时代放逐过。

当年他和一个女孩共度一晚而不肯娶她，他解释说他们不过是迷了路，他不能因此就娶一个傻子。他就此不见容于家乡，并且恶名远扬，在聚会上他还声称北佬必胜，得罪了全场。他看上去毫不在乎，要不是这些人这么蠢，怎么会轮到他赚钱呢。

杜甫形容李白的那两句诗用在他身上也合适，一句是“世人皆欲杀”，另一句是“佯狂真可哀”。他看上去放荡不羁，无视世间规矩，他大概也是这么看自己的，因此引郝思嘉为同类，但他的“狂”是“佯狂”。

郝思嘉的叛逆是真叛逆，她后来在战火中成长为强悍粗粝的女人，发现母亲教她的所有都没用——这意味着南方文化的凋敝。她脱胎换骨，杀伐决断，从母亲的训诫中走出来，成就真正的自己。

白瑞德的叛逆不过是应激反应，他无法像郝思嘉那样做时代新人。时代前进，他却在后退，甚至带着孩子结交那些固执保守的老太太。卫希礼说旧时代“有无穷的魅力——就像古希腊艺术一样，完美无瑕，匀称和谐”，白瑞德说，这也是我要表达的。

他最终选择离开郝思嘉，说一个人到了这把年纪，就会开始珍惜他年轻时随意抛弃的一些东西了，比如家族观念、名誉、安全、祖先，等等。他要去旧时代的城镇和乡村里搜寻，寻找某些残存的古时遗风……

和范柳原相比，白瑞德更较真。范柳原知道白流苏圆不了他的“古老中国梦”，但他俩之间有“战友情”，这就可以了啊。反正他可以把笑话说给别的女人听。

白瑞德却永远固执地追求着他得不到的东西，所以《倾城之恋》可以大团圆，《飘》不可以。虽然小说貌似留了个开放性的结尾，但你只要认真地读过白瑞德的那些锥心之语，就知道，他和郝思嘉都再也回不去了。

相似的故事框架，《一帘幽梦》讲了一个大头梦；《倾城之恋》讲的是生存，夹缝里求生存，但也怡然活下去了；《飘》讲的是每个人的故乡都在沦陷，你知道这沦陷是天经地义，但是你仍然爱着它，你不想追随新世界的步伐，宁可让自己活成一个悲伤的人。

外延一点点扩大，像画卷铺展，《一帘幽梦》就不说了，《飘》气势最为恢宏，时代更迭，泥沙俱下。不过，我个人觉得，在《倾城之恋》里，我们更能看到谋生亦谋爱的自己。