《太阳下的风景》中的黄永玉

2025-02-25 10:50:49 来源：北京青年报

观看：48

曩日与友人闲聚，席间侯磊贤弟忽持《太阳下的风景》一册见赠，顿觉触手温润、书香扑鼻，感激之情自是无可言表。

这是黄永玉先生的第一本散文集，一九八四年三月由百花文艺出版社初版，书名乃取自书中同名文章《太阳下的风景》。此书小三十二开护封平装本，几乎每篇都附有题图或尾花。许是因为自己文字的首次结集出版吧，老先生似乎特别珍重，不仅自己题写书名，乃至于亲自操觚设计了封面。一幅灰调子的轻描淡写的风景，一行古拙遒劲的变体行隶，加之左下角那一方殷红的小小名章，已足以让我一见倾心了。

我读过黄永玉在后来出版的几本著作，给我的感觉，老先生果真当得起“全才”、“鬼才”之称。诗、书、画、木刻、篆刻、雕塑、设计无所不能，又无所不精，其为文之健笔凌厉，也并不逊于彼时的文章大家。然而，读过他的这本处女作，我却觉得我对他的判断很可能有不小偏差。倘说他的文字幽默、俏皮、凌厉、恣横甚或辛辣，固然是对的；但《太阳下的风景》里却似乎隐匿着另一个黄永玉，此洵非始料所及，我甚至觉得他简直就是另外的张中行、沈从文、汪曾祺，或黄裳、谷林。

仅以这篇作为书名的《太阳下的风景》为例。尽管在外飘泊浪荡多年，但乡愁却始终紧紧萦绕着黄老先生。也许是太爱自己的故乡了吧，在这篇文章的刚一开始，他便借用别人之口，比如“中国有两个最美的小城，第一是湖南的凤凰，第二是福建长汀......”这样的说法，来夸赞自己故乡凤凰的美丽，而第二段一开头便又写道：“我那个城，在湘西靠贵州省的山洼里。”我不敢臆断其他书友读完这句话之后的感觉，但在我，却不知它触着了哪端神经末梢，只“我那个城”四字，早已令我生情动容，反复吟咏数遍，却早已是热泪纵横了。他接着写道：

“城一半在起伏的小山坡上，有一些峡谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石头城墙上上下下地绣起一个圈来圈住。圈外头仍然那么好看，有一座大桥，桥上层叠着二十四间住家的房子，晴天里晾着红红绿绿的衣服，桥中间是一条有瓦顶棚的小街，卖着奇奇怪怪的东西。桥下游的河流拐了一个弯，有学问的设计师在拐弯的地方使尽了本事，盖了一座万寿宫，宫外左侧还点缀一座小白塔。于是，成天就能在桥上欣赏好看的倒影。”

其中，除却“红红绿绿”之外，读者几乎看不到任何色彩上的描绘或渲染，然则倘细心体会，我们的通感上又何尝没有色彩呢。如此洁净、轻灵而又恬淡静谧的文字，以及细声慢语、不事雕琢的叙述态度和技巧，我以为只能在张中行或谷林的文字中才或可找到一点影子。倘说，这还仅仅是一幅白描速写的轮廓，还不足以见到作者的丰润温厚和深邃的话，则无妨再录一段：

“城里城外都是密密的、暗蓝色的参天大树，街上红石板青石板铺的路，路底有下水道，蔷薇、木香、狗脚梅、橘柚，诸多花果树木往往从家家户户的白墙里探出枝条来。关起门，下雨的时候，能听到穿生牛皮钉鞋的过路人丁丁丁地从门口走过。还能听到庙中建筑四角的‘铁马’风铎丁丁当当的声音，下雪的时候，尤其动人，因为经常一落即有二尺来厚。”

我写文章，通常不愿过多引录，而今却是特例，因为非如此不能明意。上录一段，仍然白描，仍然不露声色，虽然也出现了“丁丁丁”或“丁丁当当”这样的象声词，但我宁愿把它们看做是一幅白描速写的细部；而且，肯定不是有意的雕刻，它是作家沉入风景之中不能自脱的结果，是深入骨髓的情致的自然而然。这样风格的文字，我们也只有在沈从文和汪曾祺的书中才或可读到的吧。

于是，黄永玉便把这样的文思捉住，并将它转换成图画，安顿在显眼露脸的地方，以表情达意；于是，封面果然就真的是一幅白描速写。不作夸张，不事熏染，也不见任何雕琢的痕迹，满纸都是或疏或密的灰色的线条，然而却造成了视觉上静谧温润的效果，准确传递出自己的见闻和情感。此前，黄永玉也设计过不少书籍，但大多是为亲友而为，比如为夫人梅溪的《好猎人》《绿色的回忆》，好友潘际坰的《末代皇帝传奇》、李广田整理的《阿诗玛》等作插图和封面，很有点“友情出演”的意味；但此次却不同，他也已从过去的遭际中缓过神儿来，其心境正犹如太阳下的风景，故其真的秉性、风格也由这封面画自然流露出来，整个画面意境高远，笔墨愈是冲淡，我们反而弥觉古遗。很难想象，这竟是出自多年前画过“睁一只眼闭一只眼”的《猫头鹰》的画家之手。

无妨设想，彼时的黄永玉，似乎是在某个晴好的日子里，于他的小城之外某个高地上深情地画下了这幅速写封面画。而我们好似就在一旁观看他心无旁骛地忘情作画，我们的视线由他吸引而与他透视的角度一致，但我们不仅看到了太阳下的风景，同时也看到了太阳下的风景中的黄永玉——一个睿智、宽厚、豁达而洒脱的老人在倾情描画乡愁，抒写人间大爱。