那些留在书店的年轻人 AI时代去重建人与人的联结

2025-05-08 09:21:50 来源：北京青年报

观看：30

近年来，AI的迅猛发展对文化产业造成了明显冲击。在图书产业，读者、创作者、生产者、实体书店，这个链条上的每个环节都在因为AI而做出调整。当AI等技术在当下加速迭代时，出版寒冬、实体书店不景气，已经是另一层面的老生常谈。但除了悲观的重复叹气，有什么新的变化值得在场者发现？作者探访了几家近五年来新开的实体书店，记录下与它们有关的故事。

为了完成内心的小小愿望

2023年年底，家璐下定决心和先生在苏州开一家小书店，取名“归途”。他们是高中同学，大学毕业后都在苏州定居，她之前在一家科技公司做市场品牌运营，先生在外企做食品饮品研发。走向而立之年，他们想在还有热情时实现一个珍藏于心的愿望。虽然明知开书店没有太多物质回馈，但这是他们喜欢的事情。

童年时，家璐曾受惠于书店。她小时候喜欢待在故乡小区楼下的一家书店，那家书店包括地下室共三层，一楼是各类文学名著，地下一层是工具书，楼上一层是教辅。家璐把它当作年少时停放身心的首选栖息地，而这也是她为书店取名“归途”的原因——珍惜每一次阅读空间内看似沉默实则默契的陪伴，安静思考，回归本心，让心灵真正踏上“归途”。

不约而同，当归途书店落址于苏州时，有两家独立书店在中国边境诞生，其中一家在中缅边境的芒市，一家位于中国东北的鹤岗。

2022年年底，大然子把他的书店选址于芒市雷牙让山顶。芒市以傣族文化、休闲旅游著称，但很少有人知道这里的独立书店。说起云南的书店，许多读者会想到昆明、大理这样的省会城市、网红城市里的书店，对云南其他城市的书店则知之甚少。

大然子听过劝阻的声音，但这都没有改变他要开下去的决心。在那个阶段，他渴望拥有一个实体空间去促进人与人的联结，而他与妻子初识，就是在昆明翠湖边的卡夫卡书店。

而在鹤岗，这座屡次因低价房在互联网闻名的资源枯竭型城市，云阶书屋于2024年9月10日开始营业。店主辉夜将其定义为“养成系书店”。在小红书，她对书店及自己的形容是“超自我，拒绝精神内耗，这个空间首先是家，其次是店”。云阶书屋的书籍都由辉夜亲自挑选，她通过开书店挣来的钱，也会用来买书，因此这家书店并不以流量、营利为主要导向。概而言之，这是一家绝对个性化的书店。

辉夜初到鹤岗时，这里并没有独立书店，而她之前就有开一家小店的想法，于是在定居鹤岗后，她把开书店的计划付诸实践。云阶书店是一个带小露台的二层空间，书店除了卖书，平时还会有电影放映活动、读书会。有一次，辉夜选择共读的书目是青年作家李颖迪的《逃走的人》，这本书有一部分就是关于迁徙到鹤岗的年轻人。辉夜对此书的一点商榷是：书的基调偏向悲观，但现代人的内心壁垒都很厚，也许通过采访和短期接触，很难真正打破他们的壁垒。辉夜认为：鹤岗并不是一座适合年轻人躺平的城市，它更适合在年轻时奋斗过，已经有一定阅历并想要在后半生安静度过的人。鹤岗缺乏娱乐设施、繁华景致，能够接纳独处、沉浸于自我世界的人。

辉夜喜欢陀思妥耶夫斯基和翁贝托·埃科，对科幻和推理也颇有兴趣，这使得云阶书店偏向文学气质。开店至今，书店的运营状况符合预期。她对访客的观察是：来书店的大部分人是鹤岗青年、公务员、自由职业者。也有不少留学归来的硕士、博士，这些人中有人把鹤岗作为论文调查对象之一。她发现如果一个人沉下心来观察，像鹤岗这样的东北小城市，其实也有自己的文化艺术传统，只是东北人随性悠闲，并不喜欢很用力地去宣传。

小城里的精神小广场

在开独立书店的路上，归途书店店主家璐并不孤单。除了伴侣，故乡佳木斯正在发生的书店实践也激励着他们坚持下去。佳木斯是一座在外人眼中陌生、冷清的东北城市，但最近两年，有一批年轻人正在打破这样的刻板印象。

2023年，佳木斯青年刘琦在走访了门洞里、纸曰、万圣书园、呐喊等多家书店后，落实了他在故乡开书店的计划。刘琦不属于典型的文艺青年，他大学时念工商管理专业，毕业后做展会生意，工作停摆时，他漫游各处，认识了一些做书店的朋友。经过一番考量后，他认为在故乡开书店是成本较低、适合自己性格的一件事。有了这个计划后，刘琦找到朋友鸽子入伙，后者名义上是员工，实际相处时，双方是平等、友谊的关系。

他们在2023年6月6日与装修队签订装修合同，直到12月才正式开业。

他们为这家书店取名鸾鸟，地址位于佳木斯的三江商贸城，店名取自诗句“北方有佳木，鸾鸟栖于斯”。当初一个小小的决定，如今已经坚持近一年半，经营书店，成为这两位东北青年生命中重要的事。

鸾鸟书店是以书为核心的复合式空间。包括地下电影放映厅，空间有四层，二三楼用于看书，一楼卖咖啡、文创，顾客和店员在此聊天，地下一层在周末用于放电影，也会作为活动举办场地。

佳木斯此前并没有独立书店，鸾鸟书店的出现填补了这一空白。在此之前，本地热爱文艺的青年，即便有观影、看书、交朋友的需求，也不知道故乡有哪个空间值得去，鸾鸟书店出现后，他们有了一个具体的坐标。鸾鸟书店是一个朋友间的共同体，它不是一个书店爱好者的孤岛实验，也想成为渲染情怀的理想主义谈资，当我生活在佳木斯，它是一个平和的、朋友们常来做客的地方。书店里人的关系，是一种看起来淡，又被某种黏度联结的关系。在佳木斯时，顾乡常去鸾鸟书店，大部分时间他在店里就是看书、自习，和店里其他顾客并没有多么热烈的交流，但鸾鸟书店会给他一种安心的熟悉感，仿佛只要待在那里，就像暂时进入一个小型避难所。

东东也是鸾鸟书店的常客。他热爱文学，去年最喜欢的一本小说是《乔瓦尼的房间》，他在社交网络里多次分享自己去鸾鸟书店的日常。在那里，他能够找到和兴趣相投的朋友沉浸于生活流水中的感觉，而在佳木斯，这样的地方少之又少。对于小城里热爱文艺的青年们来说，一家温馨的独立书店犹如他们的精神角落。

鸾鸟书店吸引的不只是文艺青年，还有准备考研的大学生、婚姻中陷入感情困惑的男女、受困于生意不景气的商人，实体空间在此承载了微型广场的功能，人们在此相遇、歇息，又流水般分开。

当书店不景气成为一个老生常谈的话题时，一些细节同样值得关注。首先便是青年人向二三四线城市的流入。他们既去往杭州、成都这样的“新一线城市”，也有不少人工作于佛山、苏州、昆明等地方大城市，随之带动了当地的文化生活建设。

以佛山为例，这座城市离广州和深圳都很近，自身又有历史底蕴、饮食特色，因此成为广东本地人的一个热门生活选择。佛山的老牌书店先行书店、新兴空间单向街书店佛山分店、橘子海女子饮酒社、璞时光、唐宁书店、阅见书店、光与艺术商店等，一同构筑起本地的文化氛围。因此，近年来二三线城市的独立书店，呈现出新型空间野蛮生长的态势。

AI进一步促使他们反思人与人的联系

随着AI对各行各业的冲击，书店从业者也会运用AI来写文案、制作海报。家璐更直观的感受是，当AI等技术走红，人们对建立“强联结”的需求其实更强了。虽然互联网上的关系也是真实的，但那种关系的基础非常脆弱，点击删除键，网民之间的塑料友谊就会破碎。而在线下，由气味、声音、容貌、情境组成的交往环境更加细腻可感。于是，一方面我们被技术话题和电子产品所笼罩，另一方面我们对真实的渴望更加强烈。一个人更渴望抓住具体、确定、拥有安全感的关系，具有交互感的实体空间非但不会消亡，反而迎来了新的可能。

正因如此，在书店工作时，家璐也会留心常来书店的人。曾经有一个上初中的男生经常在周末来归途书店，他一直用现金买书，通常是100块钱的纸币。原来，他准备参加作文大赛，所以要求自己储备阅读量。归途书店的书塑封能拆，他挑好了一本，再拆一本别的，如果喜欢就买回去，若是超了100块他没钱了，有时家璐就给他抹去零头。

不过，这段交往还有一个考验他们关系的后续。有一回，男孩说他入选了作文大赛，但没零花钱了，问家璐能不能借书回学校看。家璐问他，你可以去图书馆借书，为什么不去图书馆试试？他说没满16岁，有些书不给借，只能到书店看。归途书店的书正常情况下不外借，家璐心软，寻思他万一真是个写作的好苗子，真没钱看书，可别让自己扼杀在摇篮里了，于是借了些他在店里拆的新书。

归途书店设有一块许愿板，开放给书友留言他们想买的书。那个男孩写下的书单是——《毛泽东诗词集》《水经注》《沧浪诗话》《人间词话》《追忆似水年华》《白居易集》《堂·吉诃德》《刻意练习》《学习之道》《超级学习者》《注意力：化简为繁》……

而他买过、借过或者在店里拆过的图书是：《毛泽东诗集》《人间诗话》《刻意练习》《深度学习革命》《中国通史》《夜行者》《永不放弃：特朗普自述》……

这个故事有一个欧·亨利小说式的结尾。4月中旬，当我询问家璐那男孩是否还书时，家璐说：“前阵子，他带同学来过一次，说没把书带过来。”两天后，那个男生又回来了，他说自己转校了，目前在走读，一直没把书带过来特别不好意思。他想要买下自己借的书，但暂时没钱，要等到6月份考完试。所以，男孩最终是否真的能还书或买书，这个答案只能等到6月份再揭晓。

跟家璐、刘琦不同，开书店是苏沐然对人生展开的一种救赎。2020年，苏沐然罹患抑郁症，一度处于极度的自我贬低和内耗情绪中。2022年，苏沐然决定将青春期就有的心愿落实，在贵阳开了一家无产艺术书店，这是一个免费阅读场所，书店里的书都可以免费阅读，但不可购买，书店的最新场地包括了院子、六个独立书房、一间非遗课程体验教室、一间艺术文创商店和一间200平方米左右的主厅。书店所在的永乐乡是本地的水果乡，因此店里也提供现榨果汁服务。

在AI狂飙突进的当下，苏沐然的感受是，网络让人们演变为迅速认识又相忘于江湖的关系，人们获取信息的手段的确更方便，但假消息的流通也越发猖獗，真实与虚构的界限在这个世界正变得十分模糊。相比之下，她更享受线下生活，希望通过书店创造具体的联系，做这件事看上去费力不讨好，可这是让自己的生命更有实感的途径。

开书店是长期主义的实践

如今，雷牙让书店经营到第三个年头，大然子越发认可学者刘擎提倡的“视角主义”，他说：“视角主义教会我们的，应该是谦虚之必要而非分裂之必然。”大然子曾经反感有人说书店只是吹空调、歇脚的地方，或者用网红打卡地的逻辑去描述书店，现在他选择尽可能去理解不同人的想法，去代入他们的视角。而对他自己来说，他感激那些真正理解和热爱书的人，这些人是他经营书店的最大动力。

以雷牙让书店为码头，大然子认识了一些人类学家、画家、剧作家，还有芒市本地爱书的青年。书店也成为外来者了解芒市文化的中介之一。大然子在书店布置了云南专柜，内设江应樑等学者关于德宏州和芒市本土文化的研究。大然子还会经常发起“小镇漫游”活动，其实就是呼朋唤友探访芒市周边。他们潜入热带雨林，坐皮划艇在水域探索，也去了瑞丽等周边城市，用脚步丈量附近的质感。

在大然子看来，芒市的性格就像是水牛吃草，日暮时分，当你在芒市大河边散步，你就会懂得那种感觉。

这些年，实体书店遇冷的说法早已有之，图书销售额在书店总营收中的比重日益缩小，像北京的豆瓣书店那般主要靠销售图书来维持，这在今天的书店市场已经是一个奇迹。而鸾鸟书店、雷牙让书店等店主都表示，图书销售额在书店总营收的比重不足50%。

相比起80、90后，新一代青年沉浸于短视频的比例更高。而还有读书习惯的人群，早已经习惯于从电商平台下单折扣书、在微信读书注册会员、在直播平台下单。为了应对折扣潮，部分书店也选择了走打折路线，而今天许多书店，实际上是书店、咖啡馆、文创、自习室的结合体，书成为装饰，而非主要营收方式。

饶是如此，依然有人怀揣热情，以开书店为志业。大时代的潮流变来变去，一些看似旧的存在，反而能给予人新的思考方式。就像实体书店，在过去，也许我们只是把它当作看书的地方，而今天，它成为热爱阅读之人逃离堆积如山的AI文字，寻求真实接触的一个据点。

面对AI的冲击，家璐并不悲观。她告诉我：“技术越发达，大家对社会交往中互动诉求会越高，寻求归属感的愿望也会越强烈，这和我们想打造一个‘有温度的街边栖息地’的出发点是一致的。”

电影《书店》里，一个普通人开的书店，遭遇了各种压力，但无论局面如何，女店主仍会平静地留出时间来看书。这或许是一个启示，生活给予世人种种考验，新技术的出现考验读书人的心志，那些不了解你的人会唱衰你的选择，而更多时候，他们只是毫不关心。但至少，你在乎这件事，你喜欢的书依然在。当你再次拿起书去阅读时，你心中的书店就不会消亡。