蔡澜：活过便好

发布时间: 2025-07-08 10:05:48 来源：北京晚报

观看：124

读蔡澜的文字，常常让人想起晚明的张岱。时隔三百多年，地域也天涯海角，同样的是“极爱繁华”，爱美食，爱美女，爱美景，过得花团锦簇热热闹闹，从前的形容是“纨绔子弟”（非贬义版），现在的流行词叫“生活家”。两人的笔调也甚有似处，写故人，寥寥数语目如点漆，所记皆妙人妙事，写菜肴，全然是从亲为者的行家里手角度，活色生香，毕剥有声，油温火候宛在眼前。只是张岱的好日子仅限于明亡前的前半生，后来一直活在回忆里，蔡澜则有幸，赶上各行各业的黄金时代，于是新的生活不断铺展开，成为媒体口中与时俱进的有趣老头，如此度过83年人生，直到闭上眼睛。

今人以蔡澜为奇，其实想想，中国文化里一直是有这样一类人的，如张岱，再如李渔，再如袁枚，对他们而言，享受生活是第一的，审美是从声色感官中剔抉出来的，这样人，难以用一般的价值观去衡量，更遑论束缚。譬如蔡澜自称交过61个女友，年轻人一听惊世骇俗，若是当年也已是如今这般女性纷然觉醒的社会环境，更是会被从道德上予以全盘否定，但如何呢？——纵站在道德的高点上也不得不摇头笑，继而承认，中国文化里一直是有，而且不能缺少这样一种活法的。

在香港，蔡澜是最出名的“才子”之一。须知“才子”这个称谓，指的不是一种考试成绩，而是一种气质，得清隽，得倜傥，得真性情，所到皆得美人芳心。蔡澜当然深具这种气质，虽然随年岁增长慈祥仿佛成了主打，但文字里的模样还照旧。更不必说年轻清瘦时，留学日本的旧照片里，他长得就像郁达夫小说里的人物。

祖籍广东潮州，生在南洋新加坡，学在东瀛，谋生定居在港岛，都是中原文化辐射到又有所偏离之地，猜想，或也正是这微妙的距离，让蔡澜承接了中华文化里一脉不那么主流、却令主流人欣羡的气质。用金庸的话说就是，“蔡澜是一个真正潇洒的人”。

现在一提起蔡澜，总想到吃，想到商场里色调明亮的同名粤式点心店，想到《舌尖上的中国》总顾问，但往前三四十年，提到他，首先联系起的必是电影，电影人是他前半生最重磅的身份。父亲蔡文玄跟着邵氏兄弟下南洋做电影，蔡家就住在电影院里，年幼的蔡澜没事干，每天看完一场又一场，画面重复又重复，不感厌倦。星岛有位华人亲戚收藏了大量五四新文学，于是除了西游三国，他也看“冰心、张天翼和赵树理”——从国统区到解放区倒是都不落下。十四岁时发表了第一篇影评，算是正式跻身影界。十六岁就开始继承父业，为邵氏电影公司工作。十八岁去日本留学，正经学电影，仍旧是每天钻影院。日本影院不散场，蔡澜往往带了面包进去，买一张票看一天，就是在这样自我建设的语言环境里学好了日语。“六先生”邵逸夫隔海来信，指定他做邵氏公司的“驻日代表”，年纪轻轻就肩负起要职。所谓“驻日代表”，工作繁杂又关键，一方面要采买日本电影，与日本影界打交道，另一方面要帮助邵氏电影对外宣传，协助香港电影在日韩的拍摄。纵是如此，吃吃喝喝、风月韵事依然是并行的主题。青年时期在异国，待日后想起，最难忘的总是那样一些温柔缱绻的慰藉。那是一个正在全方面开放的世界，身处其中的青年们的黄金时代。

会享受归会享受，作为职业人为邵氏办事，蔡澜很有经济头脑。他向六先生建议，拍摄周期尝试从六十天压缩到二十天，精简人员，从而压缩成本。六先生也是不拘一格，听了这大刀阔斧的计划，略微思忖就允许他试上几部，还真能成。后来因种种纷扰，蔡澜离开邵氏，加盟嘉禾，更是促成了成龙的一系列卖座大爆片。彼时香港电影鱼龙混杂，黑恶势力横行，如日中天的成龙遭到威胁，蔡澜临危受命，带成龙远走巴塞罗那，在欧洲写剧本拍片。就在这光景里，蔡澜不忘考察当地，日后竟蹚出一条旅游事业路线。

1997年，厌了电影工业的“集体性”，加之种种不如意，蔡澜彻底退出电影行当。经营了几十年，做到副总裁级别，积攒了大量资源人脉，竟也说走就走掉了，这便不是一般人能做来的。一个转身，脱离了“职业”和“公司”的绑定，他反倒多点开花，用现在的话叫做“斜杠青年”，做电视综艺节目，当专栏作家，进军饮食行业，策划高端的逛吃逛吃旅行团，把单向度的人生拓出好些赛道，自此塑造了后来的人认识“蔡澜”的主要形象。再往后，玩微博，与天南海北的网友交游，开网店，什么时兴玩什么。问他何能如此，回答永远是“好奇心”三字。好奇，就永远对这世界感到新鲜，感到跃跃欲试，不待左思右想便纵身跃入。一时好奇不难，从三岁好奇到八十三岁，不容易。

蔡澜的文章，也秉此性。他出了两百多本书，内容基本上都是吃喝玩乐、男男女女，比起正襟的小说家或诗人，好似没什么了得，但读一读发现，平实里落得一个真字，受欢迎自有道理。记邵逸夫、张彻、李翰祥、胡燕妮、陈厚、钟楚红这些大人物大导演大明星，也记邂逅的某旅馆老板娘、某电影公司职员、某和尚，大人物不写其伟岸处，小人物亦不轻其平凡，等而所记都是日常，日常里体现的真处和妙处，摄取的都是最动人最有性格的一刻。他的另一个好处是不充大，写文章只是写，只是记录，不以文章自居，更没什么使命感，大方称“半桶水也能生存，我就是一个例子”。有人说他文章轻松不能传世，别的作家听了要么气恼要么懊丧，蔡澜无所谓：“能不能留世，根本就不重要，最重要的是保持一份真，有了这份真，就能接触到读者的心灵。”别人说这话有场面矫饰的嫌疑，蔡澜却不会，听其言须观其行，他确实是这样的人，他有那么多“好奇”等着，不指着“作家”的身份立世。他对自己的性情和文章有充分的评估，得出结论是写不得小说，因为写小说得能坐住，有耐性，他是没法子办到的。但这不等于对写作这件事不重视，对于写下的东西，他丝毫不大意，会认真推敲文字，有一个多余的字或晦涩的字都会被删去，因而读起来，精简也十分精当。

“真”最难装，文与人相观照，蔡澜本人也是有啥说啥。有日本厨王争霸节目邀请他当评委，日本人说话婉转，任何菜端上来都说好吃，你好我好，蔡澜实事求是，好吃就说好吃，难吃就说难吃，得了个“辛口”（说话刻薄）的评价，却也被观众激赞。放在今天善于制造矛盾的综艺节目里，肯定会是最有节目效果的存在。时代变易，风气转向，今天为俗务所困的年轻人拿烦恼问题去问蔡澜，得到他的回复，往往简短如金，“辛口”成了“通透”和“人间清醒”。

看到蔡澜的一段问答很有意思：

问：现实生活的人物，你的英雄是谁？

答：弘一法师。

问：你想怎么样死去？

答：油枯灯灭，悲喜交集，像弘一法师。

问：你的人生目的是什么？

答：吃吃喝喝。

弘一法师过着苦行的人生，蔡澜“吃吃喝喝”，俨然是苦行的反义词，似乎矛盾，细想也不矛盾。弘一法师也是前半生在红尘里尽情翻滚过后，方大彻大悟，寂然而去。尽情享受人生所能给予的甘美果实，饮食也罢，男女也罢，不为留下什么，只为一个不虚此行的体验，便无憾。就像蔡澜自己最爱说的三个字：“我活过。”