“住在伦敦，更谈不到买什么好中文书，闲中只好逛洋书旧书市，聊以解闷。这里旧书铺古玩店很多的长巷短街原是灰蒙蒙的，艳阳下看着委实寒酸，秋雨一来，反倒有些韵味。”这是董桥笔下的书店风景。
“书市是最自由的读书天地，是文化环境、文化气氛最重要的成分。这些地方活跃，就说明文化气氛活跃，读书的人多。因为文化气氛首先表现在读书气氛上，而不是表现在歌坛舞榭中。”这是邓云乡在《文化古城旧事》中的由衷感怀。
“成都比重庆有趣就在这里——有旧书摊儿可逛。买不买的且不去管，就是多摸一摸旧纸陈篇也是快事啊。”老舍眼中渝蓉两城的高下全赖旧书摊赋能。
凡此种种，还有很多。譬如周作人的《厂甸》、阿英笔下《城隍庙的书市》、戴望舒《巴黎的书摊》，都是脍炙人口的书话名篇。其作者，无一不是资深书虫，这些书集书市、书店书摊，正是他们魂牵梦萦的所在。流连忘返之余，不忘写下书市屐痕的点点滴滴，把他们在书店度过的快乐时光分享给更多的爱书人。
旧书肆里的温情记忆
其实，写下与书店有关的文字，从来就不是名作家的专属领地。很多报纸的副刊、杂志的专栏里，都会有普通读者写下的书店见闻。谓予不信，请看《旧时书肆》（上海科学技术文献出版社出版）一书，收录了94篇这样的书话美文，全部从近代报刊文献中钩沉辑录而出，勾勒出那个年代大大小小书店书肆的全景图。书分“申城书肆”“故地书肆”“域外书肆”三辑，涉及上海、北京、南京、广州、苏州、重庆等地的淘书见闻，其中颇多可读可赏之有趣文字。且看，发表于1933年的这篇《上海的旧书店》：“这些旧书店的生意，好像终年都是兴隆的样子……一个人要到出卖书籍，大概已是困窘不堪，所以旧书店老板以逸待劳，乐得榨你一榨。”而另一篇《买旧书之门坎》则从买书人的角度写道：“未买之先，须将书名、著者姓名、何书局出版，及最近出版之日期，详细抄于纸内。然后往购，其中尤以最近出版日期为紧要，因旧书店恒以一千八百数十年之老书出售，偶一不慎，即受其愚。”两相对读，旧时上海书店买卖双方的一番博弈宛在眼前，彼时社会百业之繁盛亦由此可见一斑。
不过，对于爱书人来说，书店绝不仅仅是一个买卖商品的所在，它可能承载着一段难以磨灭的记忆，又或者成为我们感受知识分子人格魅力的一处社交场域。日前读到周立民的文章《从一张发票说起》，从巴金先生1978年在上海书店的一张购书发票，牵引出巴老与魏绍昌的友情和与他的二叔、大哥的亲情，更有与上海书店店员陈克希、许志浩之间的互动交往，十分温暖感人。这让我想起另一则和购书发票有关的故事，即周立民《春未老，书难忘》（文汇出版社出版）中的文章《〈沈从文传〉里的那张发票》。周立民拥有美国汉学家金介甫教授代表作《沈从文传》1992年的湖南文艺版，这是他在大学期间买到的第一本书，地点是在大连天津街的新华书店，夹在书中的购书发票唤醒了他26年前读大学时代的美好记忆。这样的书店记忆，在这本书中俯拾皆是。他在镇上供销社文化柜台里买到张爱玲的《传奇》；在复旦大学北区宿舍外的小书店隔三岔五拎回一包书；在沈阳北方图书城和广州的小古堂旧书店，先后买回两本《戴望舒文录》，用他的话说：“尽管家里已有一本，吃着锅里望着盆里，还是不想放跑这一本。”对书如此情意绵绵爱不释手，似乎还嫌不够，“我还是喜欢摸到书的那种实在的感觉，就连书店里的那种特有的霉味，对我都有特殊的功效”。呜呼，这让我想起四川作家朱晓剑的一本书的名字——“书店病人”。这一群体对书店的挚爱超出了一般人的理解，恨不能天天徜徉在书店里。
那些精明的传奇书商们
不过，说到书店店主和买书人的关系，却并非只有《查令十字街84号》一书所描写的那般温情脉脉。既然有“高冷范”的买书人，就会有“毒舌型”的店主，苏格兰最大的二手书店掌柜肖恩·白塞尔就是一例，他的书店名称就叫“书店”（The Book Shop），开在威格敦小镇上。肖恩确属那种极富个性的书店老板，只需看一下他的“爱憎表”，便可略知一二。他把乔治·奥威尔的《书店回忆》奉为圭臬，在他自己的著作《书店日记》（广西师范大学出版社出版）每月的开篇都要引上一段。而他坚定反对的，是风行于当下的各种电子阅读器，一台被猎枪射碎屏幕的Kindle，成为他店堂内最醒目的装饰物。
在肖恩18岁那年，一个偶然的机会让他在威格敦小镇上邂逅了这家名为“书店”的书店。那时的店主是年迈的书商约翰·卡特，而他还只是个即将走进象牙塔的准大学生。看到堆满书籍的橱窗，他对朋友断言：“这家店一年之内必定倒闭。”结果12年过去，“书店”仍在经营，年事已高的卡特需要物色一位接棒人。有嗜书潜质的肖恩顺理成章进入他的视野，靠着银行贷款，在他31岁那年正式接手这家书店。卡特扶上马还不忘送一程，热心地陪他去客户家里收书，手把手传授他生意经。此时他才明白了乔治·奥威尔的忠告：“别以为二手书商的世界是一曲田园牧歌——炉火烧得很旺，你坐在扶手椅上，搁起穿着拖鞋的脚，一边抽烟斗一边读吉本的《罗马帝国衰亡史》，与此同时，络绎不绝往来的客人个个谈吐非凡，在掏出大把钞票买单前还要同你来一段充满智慧的交谈。真实情况简直可以说完全是另一个样子。”
因此，我们在书中读到肖恩周游各地收购旧书、访寻珍本；出入陌生人的客厅和书房，见证人与书的相聚与分离；请教上一个时代硕果仅存的书林前辈，与层出不穷的奇葩顾客打交道，也和忠实的老主顾维系着悠长而稳固的纽带；管理特立独行的个性店员，也时不时抚弄一下永久店员黑猫“船长”；应对电商冲击之下的经营窘境，也乐见更多的书店和文艺群落在周边出现。这些足以慰藉心灵的书店故事，其中所蕴藏的不仅是书的聚散、人的离合，还有属于实体书店的黄金时代逐渐由盛转衰走向落寞的叹息，更有不易为人所察觉的一点，二手书店赋予威格敦小镇的书香气息，浸润着社区感和人情味，在互联网时代的社会格局下，正是人们需要小心呵护并倍加珍惜的一份真挚情感。
肖恩·白塞尔的《书店日记》及其续集《书店四季》，一经出版就成为英伦书店的年度黑马，也深刻影响了这两本书的中文译者顾真。顾真为自己的新书取名《书会说话》（上海文艺出版社出版），这灵感就来源于《书店四季》中一位顾客的感叹：“真希望这些书能开口说话，跟我们讲讲它们看过的事情。”一句“藏书说到底藏的是故事”，让他笔下的古书旧籍都成了能说会道的故事大王，向读者道出鲜为人知的书人书事。我想，顾真心目中理想的二手书商应该是A.S.W.罗森巴哈那样的殿堂级人物，因为在他看来：“罗森巴哈博士有一种能力，擅长把优秀的顾客变成亲密的朋友，让一笔寻常的生意充满人情味，仿佛是他的好意。书商和藏家之间从来不是纯粹的买卖关系，而是可以相互砥砺的知交。”
自小浸淫书海，对各种版本信息烂熟于心，后经过正规学术训练的淬砺，将天时、地利、人和集于一身的罗森巴哈，确实配得上“有史以来最伟大书商”的盛名。他的著作《猎书人的假日》《书与竞价者》《早期美国童书》，是书话一门中声名远播的经典。这些传奇经历足以在他去世十年后，支撑起一部600多页的《罗森巴哈传》。他在珍本书拍卖场上所向披靡，有“拍场上的拿破仑”之称，他的名字频频出现在报端，一时间成为“出了不起的价格买了不起的书”的代名词。他的传奇经历启示我们：一个伟大的书商，既仰赖天赋，亦是后天修炼而成。
满世界逛书店的乐趣
有人把经营一家书店作为毕生的事业，也有人把走遍世界各地的书店作为旅行的乐趣。《书店漫游：一段书店与文学的寻访之旅》的作者豪尔赫·卡里翁就是如此。他是一个文学发烧友，也是一个醉心于逛书店的专栏作家。用他的话来说：“在书店这个世界中的旅行是靠阅读完成的，在这里甚至连时间都会变得缓慢，而且进行这种书店漫游压根儿无须有护照。如果我们一个接一个地走遍世界上所有书店的话，就可以感受到书店尚存的文化气息，因为从浪漫主义时期到现在，和墓地、建筑遗址、咖啡馆、图书馆以及后来的电影院、当代艺术博物馆一样，书店一直是，将来也仍然是我们生活中不可或缺的文化场所。”
从1998年开始的差不多15年间，卡里翁把旅行目的地指向“这世界上最好的、最有价值的、最重要的或是最古老的书店”。旧金山的青苹果书店、巴黎的书页的泡沫书店、伦敦的约翰·桑德书店、里斯本的贝特朗书店、伊斯坦布尔的鲁滨逊·克鲁索389书店、布宜诺斯艾利斯的永恒的旋律书店……甚至不惜坐飞机24小时抵达迈阿密，只为去那里最漂亮的书店“书与书”打卡一游。他在这些书店里走走停停，取一张名片，买一本旧书，或者只为歇个脚、蹭个网，顺便与店主聊两句，很放松也很随意。
互联网时代的到来，改变了人们获取知识的方式，依赖于手机屏幕和电脑键盘的阅读将会越来越普遍。由此带来的变化是，一家有着悠久历史的书店可能转眼间就会变成一家快餐店或咖啡馆，正如卡里翁笔下巴塞罗那的加泰罗尼亚书店，创立于1924年，经历过无数风雨，如今却已被一家麦当劳所取代。“这个曾经和阅读息息相关、经营图书的地方，渐渐地变成了一个被蛋白质和白糖充斥的卖快餐的地方。”
事实上，希冀所有的书店永久地存在下去，既无可能，也不必要。你可以把书店看作孕育友谊和爱情的浪漫之地，也可以把它视为塑造精神世界和追溯思想源泉的神圣之地。或者，解构它，给它祛魅，仅仅当作一笔生意的交易场。甚至它将消亡，退隐于历史的角落，这都在情理之中。重要的是，你拥有过一段关于书店的快乐的时光记忆，这就足够了。
“住在伦敦，更谈不到买什么好中文书，闲中只好逛洋书旧书市，聊以解闷。这里旧书铺古玩店很多的长巷短街原是灰蒙蒙的，艳阳下看着委实寒酸，秋雨一来，反倒有些韵味。”这是董桥笔下的书店风景。
“书市是最自由的读书天地，是文化环境、文化气氛最重要的成分。这些地方活跃，就说明文化气氛活跃，读书的人多。因为文化气氛首先表现在读书气氛上，而不是表现在歌坛舞榭中。”这是邓云乡在《文化古城旧事》中的由衷感怀。
“成都比重庆有趣就在这里——有旧书摊儿可逛。买不买的且不去管，就是多摸一摸旧纸陈篇也是快事啊。”老舍眼中渝蓉两城的高下全赖旧书摊赋能。
凡此种种，还有很多。譬如周作人的《厂甸》、阿英笔下《城隍庙的书市》、戴望舒《巴黎的书摊》，都是脍炙人口的书话名篇。其作者，无一不是资深书虫，这些书集书市、书店书摊，正是他们魂牵梦萦的所在。流连忘返之余，不忘写下书市屐痕的点点滴滴，把他们在书店度过的快乐时光分享给更多的爱书人。
旧书肆里的温情记忆
其实，写下与书店有关的文字，从来就不是名作家的专属领地。很多报纸的副刊、杂志的专栏里，都会有普通读者写下的书店见闻。谓予不信，请看《旧时书肆》（上海科学技术文献出版社出版）一书，收录了94篇这样的书话美文，全部从近代报刊文献中钩沉辑录而出，勾勒出那个年代大大小小书店书肆的全景图。书分“申城书肆”“故地书肆”“域外书肆”三辑，涉及上海、北京、南京、广州、苏州、重庆等地的淘书见闻，其中颇多可读可赏之有趣文字。且看，发表于1933年的这篇《上海的旧书店》：“这些旧书店的生意，好像终年都是兴隆的样子……一个人要到出卖书籍，大概已是困窘不堪，所以旧书店老板以逸待劳，乐得榨你一榨。”而另一篇《买旧书之门坎》则从买书人的角度写道：“未买之先，须将书名、著者姓名、何书局出版，及最近出版之日期，详细抄于纸内。然后往购，其中尤以最近出版日期为紧要，因旧书店恒以一千八百数十年之老书出售，偶一不慎，即受其愚。”两相对读，旧时上海书店买卖双方的一番博弈宛在眼前，彼时社会百业之繁盛亦由此可见一斑。
不过，对于爱书人来说，书店绝不仅仅是一个买卖商品的所在，它可能承载着一段难以磨灭的记忆，又或者成为我们感受知识分子人格魅力的一处社交场域。日前读到周立民的文章《从一张发票说起》，从巴金先生1978年在上海书店的一张购书发票，牵引出巴老与魏绍昌的友情和与他的二叔、大哥的亲情，更有与上海书店店员陈克希、许志浩之间的互动交往，十分温暖感人。这让我想起另一则和购书发票有关的故事，即周立民《春未老，书难忘》（文汇出版社出版）中的文章《〈沈从文传〉里的那张发票》。周立民拥有美国汉学家金介甫教授代表作《沈从文传》1992年的湖南文艺版，这是他在大学期间买到的第一本书，地点是在大连天津街的新华书店，夹在书中的购书发票唤醒了他26年前读大学时代的美好记忆。这样的书店记忆，在这本书中俯拾皆是。他在镇上供销社文化柜台里买到张爱玲的《传奇》；在复旦大学北区宿舍外的小书店隔三岔五拎回一包书；在沈阳北方图书城和广州的小古堂旧书店，先后买回两本《戴望舒文录》，用他的话说：“尽管家里已有一本，吃着锅里望着盆里，还是不想放跑这一本。”对书如此情意绵绵爱不释手，似乎还嫌不够，“我还是喜欢摸到书的那种实在的感觉，就连书店里的那种特有的霉味，对我都有特殊的功效”。呜呼，这让我想起四川作家朱晓剑的一本书的名字——“书店病人”。这一群体对书店的挚爱超出了一般人的理解，恨不能天天徜徉在书店里。
那些精明的传奇书商们
不过，说到书店店主和买书人的关系，却并非只有《查令十字街84号》一书所描写的那般温情脉脉。既然有“高冷范”的买书人，就会有“毒舌型”的店主，苏格兰最大的二手书店掌柜肖恩·白塞尔就是一例，他的书店名称就叫“书店”（The Book Shop），开在威格敦小镇上。肖恩确属那种极富个性的书店老板，只需看一下他的“爱憎表”，便可略知一二。他把乔治·奥威尔的《书店回忆》奉为圭臬，在他自己的著作《书店日记》（广西师范大学出版社出版）每月的开篇都要引上一段。而他坚定反对的，是风行于当下的各种电子阅读器，一台被猎枪射碎屏幕的Kindle，成为他店堂内最醒目的装饰物。
在肖恩18岁那年，一个偶然的机会让他在威格敦小镇上邂逅了这家名为“书店”的书店。那时的店主是年迈的书商约翰·卡特，而他还只是个即将走进象牙塔的准大学生。看到堆满书籍的橱窗，他对朋友断言：“这家店一年之内必定倒闭。”结果12年过去，“书店”仍在经营，年事已高的卡特需要物色一位接棒人。有嗜书潜质的肖恩顺理成章进入他的视野，靠着银行贷款，在他31岁那年正式接手这家书店。卡特扶上马还不忘送一程，热心地陪他去客户家里收书，手把手传授他生意经。此时他才明白了乔治·奥威尔的忠告：“别以为二手书商的世界是一曲田园牧歌——炉火烧得很旺，你坐在扶手椅上，搁起穿着拖鞋的脚，一边抽烟斗一边读吉本的《罗马帝国衰亡史》，与此同时，络绎不绝往来的客人个个谈吐非凡，在掏出大把钞票买单前还要同你来一段充满智慧的交谈。真实情况简直可以说完全是另一个样子。”
因此，我们在书中读到肖恩周游各地收购旧书、访寻珍本；出入陌生人的客厅和书房，见证人与书的相聚与分离；请教上一个时代硕果仅存的书林前辈，与层出不穷的奇葩顾客打交道，也和忠实的老主顾维系着悠长而稳固的纽带；管理特立独行的个性店员，也时不时抚弄一下永久店员黑猫“船长”；应对电商冲击之下的经营窘境，也乐见更多的书店和文艺群落在周边出现。这些足以慰藉心灵的书店故事，其中所蕴藏的不仅是书的聚散、人的离合，还有属于实体书店的黄金时代逐渐由盛转衰走向落寞的叹息，更有不易为人所察觉的一点，二手书店赋予威格敦小镇的书香气息，浸润着社区感和人情味，在互联网时代的社会格局下，正是人们需要小心呵护并倍加珍惜的一份真挚情感。
肖恩·白塞尔的《书店日记》及其续集《书店四季》，一经出版就成为英伦书店的年度黑马，也深刻影响了这两本书的中文译者顾真。顾真为自己的新书取名《书会说话》（上海文艺出版社出版），这灵感就来源于《书店四季》中一位顾客的感叹：“真希望这些书能开口说话，跟我们讲讲它们看过的事情。”一句“藏书说到底藏的是故事”，让他笔下的古书旧籍都成了能说会道的故事大王，向读者道出鲜为人知的书人书事。我想，顾真心目中理想的二手书商应该是A.S.W.罗森巴哈那样的殿堂级人物，因为在他看来：“罗森巴哈博士有一种能力，擅长把优秀的顾客变成亲密的朋友，让一笔寻常的生意充满人情味，仿佛是他的好意。书商和藏家之间从来不是纯粹的买卖关系，而是可以相互砥砺的知交。”
自小浸淫书海，对各种版本信息烂熟于心，后经过正规学术训练的淬砺，将天时、地利、人和集于一身的罗森巴哈，确实配得上“有史以来最伟大书商”的盛名。他的著作《猎书人的假日》《书与竞价者》《早期美国童书》，是书话一门中声名远播的经典。这些传奇经历足以在他去世十年后，支撑起一部600多页的《罗森巴哈传》。他在珍本书拍卖场上所向披靡，有“拍场上的拿破仑”之称，他的名字频频出现在报端，一时间成为“出了不起的价格买了不起的书”的代名词。他的传奇经历启示我们：一个伟大的书商，既仰赖天赋，亦是后天修炼而成。
满世界逛书店的乐趣
有人把经营一家书店作为毕生的事业，也有人把走遍世界各地的书店作为旅行的乐趣。《书店漫游：一段书店与文学的寻访之旅》的作者豪尔赫·卡里翁就是如此。他是一个文学发烧友，也是一个醉心于逛书店的专栏作家。用他的话来说：“在书店这个世界中的旅行是靠阅读完成的，在这里甚至连时间都会变得缓慢，而且进行这种书店漫游压根儿无须有护照。如果我们一个接一个地走遍世界上所有书店的话，就可以感受到书店尚存的文化气息，因为从浪漫主义时期到现在，和墓地、建筑遗址、咖啡馆、图书馆以及后来的电影院、当代艺术博物馆一样，书店一直是，将来也仍然是我们生活中不可或缺的文化场所。”
从1998年开始的差不多15年间，卡里翁把旅行目的地指向“这世界上最好的、最有价值的、最重要的或是最古老的书店”。旧金山的青苹果书店、巴黎的书页的泡沫书店、伦敦的约翰·桑德书店、里斯本的贝特朗书店、伊斯坦布尔的鲁滨逊·克鲁索389书店、布宜诺斯艾利斯的永恒的旋律书店……甚至不惜坐飞机24小时抵达迈阿密，只为去那里最漂亮的书店“书与书”打卡一游。他在这些书店里走走停停，取一张名片，买一本旧书，或者只为歇个脚、蹭个网，顺便与店主聊两句，很放松也很随意。
互联网时代的到来，改变了人们获取知识的方式，依赖于手机屏幕和电脑键盘的阅读将会越来越普遍。由此带来的变化是，一家有着悠久历史的书店可能转眼间就会变成一家快餐店或咖啡馆，正如卡里翁笔下巴塞罗那的加泰罗尼亚书店，创立于1924年，经历过无数风雨，如今却已被一家麦当劳所取代。“这个曾经和阅读息息相关、经营图书的地方，渐渐地变成了一个被蛋白质和白糖充斥的卖快餐的地方。”
事实上，希冀所有的书店永久地存在下去，既无可能，也不必要。你可以把书店看作孕育友谊和爱情的浪漫之地，也可以把它视为塑造精神世界和追溯思想源泉的神圣之地。或者，解构它，给它祛魅，仅仅当作一笔生意的交易场。甚至它将消亡，退隐于历史的角落，这都在情理之中。重要的是，你拥有过一段关于书店的快乐的时光记忆，这就足够了。
近日，加拿大多伦多市官方旅游推广机构Destination Toronto，宣布Andrew Weir将于5月1日起成为新任总裁兼CEO。Weir此前是该组织的执行副总裁，曾领导战略合作伙伴关系，在旅游业有着丰富的经验。他将领导该组织举办2026 澳大利亚酒店分销与技术提供商SiteMinder公布2024财年第三季度财报，营收同比增长23.3%至4600万美元，主要得益于Demand Plus元搜索产品的强劲表现和用户基数的持续扩大。公司已基本实现收支平衡，仅轻微亏损20万美元。此前 今年五一小长假，国内旅游市场延续火爆态势，各大知名旅游城市都仿佛来了“一亿人”。 马蜂窝大数据显示，一周以内的中短途旅行是大多数游客的选择，订单量占比超74%。自驾是家庭出游的首选，热度环比增长279%。明星演唱会 5月5日，途牛旅游网发布《2024五一出游消费盘点》。《报告》数据显示，“五一”假期，一线、新一线城市用户的出游热情更高，出游人次占比达69%，北京、上海、南京、成都、广州、天津、杭州、深圳、武汉、重庆等城市位居“2 充满年代感的氛围，地地道道的京味儿元素，舞台流动间，一部年代大戏的大幕拉开。5月1日，北京人艺年度原创京味儿大戏《永定门里》登上首都剧场的舞台。带观众看命运沉浮中的岁月无悔，感悟执着守望 5月6日下午，华阳山旅游发展投资有限公司与小河湾现代生态园举行全面合作框架协议签约仪式。 签约仪式上，小河湾现代生态园规划设计团队负责人详细汇报了园区规划建设情况和未来发展方向。华阳山风景区管委会负责 。本文链接：书店里的时光记忆http://www.sushuapos.com/show-6-10370-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： “贫乏戏剧”里雕塑人类的精神生命