《牧马清水河》是一部“纸上还乡”的诚意之作。丰厚的知识储备与摇曳多姿的行文特点，让这本散文集兼具学术色彩和文学价值。
透过作者杨占武的书写，既能够看到厚重的寻根意识与人文情怀，也可以理解记忆的短暂与永恒。
水声会陪伴你一生
读书周刊：清水河在哪里？
杨占武：这确实是一个需要交代的问题。在网上输入“清水河”一词，首先显示的是“海河流域永定河水系上游洋河的支流”，同时提示有20多个同名词条。把这20多个词条展开看了一下，发现还都是真实的河流。“清水河”也名列其中，并注明是“黄河宁夏段最大支流”，这是准确的。
更权威的介绍来自《中国河湖大典》：清水河，黄河右岸支流，发源于六盘山东麓，由南向北流经原州、西吉、海原、同心、中卫、中宁等地，在泉眼山注入黄河。
地处黄土高原，清水河有一些不同寻常的重要特点，如“降水量少且分布不均”“苦水分布广，含盐度高”以及流域“植被覆盖率低”等。
读书周刊：这样的介绍看上去严谨、客观，甚至有些“冷冰冰”。恐怕只有生活在清水河流域的人，才能真正理解它意味着什么。
杨占武：就个人感受而言，清水河的水是苦涩的，既不能饮用，又难以灌溉。更准确地说，清水河的支流——折死沟，这条泥汤横溢的间歇河的水声伴随着我的成长。它不仅水质苦涩，而且含沙量巨大。虽以河流为名，却与“潺潺流水”“浪花涟漪”或“鸟语花香”“低吟浅唱”等形容词无关。在降雨量相对集中的7月至9月，奔涌的泥浆排山倒海、呼啸而来，两岸冒起阵阵黄色尘烟。
美国当代自然文学作家兹温格说过一句话：“当一条河伴随着你成长时，或许它的水声会陪伴你一生。”她曾与友人一起泛舟，沿着美国西部最大的一条河——绿河漂流而下，穿越西部峡谷，横跨怀俄明、科罗拉多及犹他三个州，随后将亲身经历写成一本书——《奔腾的河流》。我自小生活的清水河流域，虽然与绿河的情况有很大不同，但给人带来的感触尤其是就深刻程度而言是一样的。
我写清水河，起因是这个流域里曾经的贫困，以及我自己对贫困干旱、生态恶劣等刻骨铭心的感受和记忆。寂寂无闻的清水河，若换个词语，则可能如雷贯耳——那就是行政地理意义上常说的“西海固”。它与甘肃河西、定西并称为“三西”。1982年，国家启动“三西”扶贫开发计划，开有计划、有组织、有规模“开发式扶贫”的先河；进入21世纪，它成为扶贫攻坚的主战场，并于2020年正式告别绝对贫困。
“塞北江南”旧有名
读书周刊：水带来灾害，也提供资源。清水河流经的宁夏，其北部平原地带被誉为“塞北江南”，您在书中对此颇多着墨。
杨占武：“江南”本是一个地域概念，后逐渐演变为一种超乎地域的文化认同。在文化的意象里，“江南”特指物产丰裕、人文荟萃之地，道不尽的风物柔美、姹紫嫣红，说不完的富贵风流、珠光宝气。这样的诗性和浪漫，人人向往，以至于从西部到东部、从边陲到京畿，历史上出现了多达几十处的“江南”。
这里面，传播最广、影响最大、声名最著的无疑是“塞北江南”。地以诗而显，诗因地而闻。说到“塞北江南”，韦蟾是被提及最多的诗人。他在《送卢潘尚书之灵武》中写道：“贺兰山下果园成，塞北江南旧有名。水木万家朱户暗，弓刀千队铁衣鸣。心源落落堪为将，胆气堂堂合用兵。却使六番诸子弟，马前不信是书生。”
读书周刊：“天府之国”的形成，在很大程度上归功于战国时期修建的都江堰。“塞北江南”背后，又闪现着哪些人和事？
杨占武：“塞北江南”的出现，一个基本因素是水利建设。两汉时期，宁夏平原的灌溉农业就取得了发展。到北魏时期，这里的灌溉农业进一步繁荣起来，“官课充足，民亦丰赡”。
经过上千年的浇灌、耕耘，宁夏古灌区作为“古代水利工程可持续利用的典范”，入选“世界灌溉工程遗产”。这里面，我们应该记住一个人——刁雍。据《魏书》记载，刁雍赴任宁夏平原，看到有旧的渠堰遗迹，但年代久远，可能是“上古所制”，早已无水，农夫散居各处，只有一些零星的耕作，稼穑艰难。于是，他着手开凿新渠，清淤疏滞连通旧渠，筑坝引水，渠道长度达120里。
宁夏平原灌区的灌溉制度由刁雍第一次记录，即“一旬之间，则水一遍；水凡四溉，谷得成实”。这是一种轮灌的用水办法，既能够保证农作物对水分的要求，又有助于提高用水效率，最大限度地扩大灌溉面积。
黄河宁蒙段大规模的长途水运，也是在刁雍手上开启的。黄河出青铜峡进入银川平原和内蒙古河套平原，地势豁然开朗，河道平缓，流量稳定，适于开展航运。刁雍针对陆地运输和河运算了一笔账：如用牛车运输，每车载重二十石，因道多深沙，轻车往来尚且艰难，载重的牛车常常滞陷，且粮食在河西，要渡运到河东才可以装车，往返一次需一百多天，每年最多运输两次；如河运，造船两百艘，两艘合为一舫，一舫可载两千斛，“方舟顺流，五日而至，自沃野牵上，十日还到，合六十日得一返”。魏太武帝称赞，这是一“大省民力”的做法。
一种出乎意料的惊喜
读书周刊：书中有好几处提到了“预旺”，这个地方为何值得了解？
杨占武：预旺处于宁夏南部的古驿道上，美国记者埃德加·斯诺曾于1936年到过这里。胡愈之在《西行漫记》中文重译本序中曾勾勒这段历史：“首先他（斯诺）到了苏区当时的临时首都保安（即志丹县），和毛泽东同志进行了长时间的对话，搜集了关于二万五千里长征的第一手资料。然后，经过长途跋涉，他到达了宁夏南部的预旺县，这已经是和国民党中央部队犬牙交错的前沿阵地了。”
斯诺记述，进入预旺后，给他一种出乎意料的惊喜：“与陕西、甘肃的无穷无尽的山沟沟相比，我们走的那条路——通向长城和那历史性的内蒙古草原的一条路——穿过的地方却是高高的平原。到处有长条的葱绿草地，点缀着一丛丛高耸的野草和圆圆的山丘，上面有大群的山羊和绵羊在放牧啃草。兀鹰和秃鹰有时在头上回翔。有一次，有一群野羚羊走近了我们，在空气中嗅闻了一阵，然后又纵跳飞跑躲到山后去了，速度惊人，姿态优美。”
在预旺，斯诺待了20多天。有人做过统计，《西行漫记》的文字有近1/3是在这里采写的。“真正的红军”以及预旺当时一些名不见经传的小地名，如“包头水”“吊堡子”，随着这部著作的出版传向了全世界。
斯诺在预旺城东门外，还受到彭德怀、李富春、聂荣臻、左权、邓小平、陈赓等红军高级将领的热烈欢迎。特别是那幅题为“抗战之声”的照片，被选为《西行漫记》的封面，成为“红星照耀中国”的标志性象征：“在预旺堡的高高结实的城墙上，红军的一队号兵在练习吹号，这个堡垒一样的城中有一角落飘着一面猩红的大旗，上面的黄色锤子和镰刀在微风中时隐时现……”
读书周刊：在清水河流域，还有一座山——六盘山，与红军有很深的渊源。
杨占武：关于红军长征时翻越六盘山的史料，党史部门、历史研究学者有过细致研究。这里，我想重点讲一个故事。
1935年10月7日拂晓，红军准备从青石嘴东北向汝河河谷进发，进入陕北。登上六盘山峰顶时，突然发现从南而来、约有两个连的敌军。红军趁着对方尚未警醒之际，迅速将其包围，一举俘虏骑兵100多人，缴获10多辆车、100多匹战马。基于这次缴获的战马，红军组建了一支骑兵侦察连。
讲这个故事，是因为它有一个象征意义：在改天换地的时代，一支弱小的力量如若获得六盘山地的战马，往往预示着一个良好的开端。
总是邂逅马的故事
读书周刊：“在清水河畔，总是邂逅马的故事”，除了红军与马的故事，这片土地上还有过哪些“牧马”故事？
杨占武：在清水河流域，历史上最好时期的主要特征是平耕陡牧，以牧为主，间事农作。游牧与农耕，都是顺应自然的方式。我在书里列举了大量的事例，在此仅举三个：
一是司马迁的记载。他在《史记》中讲过一个富豪的故事：倮经营畜牧业，等到牲畜繁殖众多之时便全部卖掉，再购求各种奇异之物和丝织品，献给戎王。戎王以10倍于所献物品的东西偿还给他，包括牲畜，数量多到以山谷为单位来计算。
二是清水河流域的中心区域——原州，不仅是官办马场的核心区域，还是陇右马政的管理中心，是唐代的“牧马城”（养马基地）。约50年间，原州一地的牧马数量由3000余匹一举增长到70多万匹。贞观二十年，唐太宗去灵州会见铁勒诸部时越过六盘山，特意视察了陇右监牧的牧马。安史之乱时，北上的太子李亨由于得到清水河流域官办马场的数万匹军马，“军势稍振”。可以说，这里的战马曾经是庇护唐王朝的“一片祥云”。
三是明代马政的衰落。大致来看，有管理混乱、牧军逃匿等因素，也有当时北方气候由暖转冷、植被变迁、土地沙化等自然环境趋于恶化的原因。到了清代，清水河流域的川谷川道、山间盆地乃至浅山缓坡的草场、林地不断被垦殖，黄土丘陵区开荒一直开到山顶上，森林资源被砍伐殆尽。
这种生态教训，不得不引发对人类生活方式、生产方式的思考。生态建设要从一棵树、一根苗、一株草做起，绵绵用力，久久为功。近年来，在黄河流域生态保护和高质量发展的实践中，清水河流域发生历史性巨变。如今，宁夏南部地区生态建设日见成效，林草覆盖率、水土流失治理效能有大幅度提升。水阔山远的清水河，未来可期！
读书周刊：在古代丝绸之路上，在农耕和游牧分界线两侧，还能打捞出其他历史“碎片”吗？
杨占武：书中收录的《青冈峡里韦州路》，初刊于2022年第10期的《读书》杂志。韦州是今天宁夏同心县的一个镇，政治、经济、交通地位并不突出，却以“州”为名。历史上，它曾是兵家必争之要道。北部为毛乌素沙地的一部分，即著名的“河东沙区”；过此地，就到达灵州，即今天的宁夏平原。《新唐书》说古老的丝绸之路“萧关通灵威路”，“威”即指韦州，军事意义、商贸价值都很突出。用“驰命走驿，不绝于时月；商胡贩客，日款于塞下”来形容，一点都不为过。
韦州长期是北方民族的重要安置地，有着独特的历史和文化特点。游牧的匈奴人、吐谷浑人、吐蕃人以及党项人，都视其为必争的膏腴之地。韦州也是距离沙漠最近处的一道“甜点”，是中原王朝在塞北最先伸出的触角之一。唐皇室“和亲”的第一位女子弘化公主嫁给吐谷浑国王诺曷钵后，因为吐谷浑在与吐蕃人的战争中失败，唐朝遂顺势决定辟地安乐州（韦州），安置其部众，并以诺曷钵为刺史。
此后，“一半胡风似汉家”，大唐的恢宏文明、包容气质逐渐在韦州扎根，确保了文脉赓续、弦歌铮鸣。在铸牢中华民族共同体意识的新时代语境下，这有着别样的重要意义。
共鸣是最高的奖赏
读书周刊：有评论说，《牧马清水河》具有“历史的厚度、哲学的深度和经济学的尺度”。您怎么看？
杨占武：能不能达到这样的水准不敢保证，但至少我愿意这样去写作。书写故乡的关键在于“懂”和“悟”，成为故乡故土的知情者，或者说变成一个“文明内部的发言人”。纷至沓来的学术研究，仅仅将人群、村落视为“田野”，很难说不是在以学术的方式反复“赏玩贫穷”。我的书写是对故乡的一份记录，更多的是基于人本主义的祈盼和怜悯。
《一口水窖的容量》《寻草的释义和我的寻草生涯》《捞浪茅》等文章，表面上看是记述生活的。《一口水窖的容量》写“冬储层冰，夏收暴涨”，用以解决人畜饮水的水窖；《寻草的释义和我的寻草生涯》写畜草资源的匮乏以及寻找畜草的艰难；《捞浪茅》写收集洪水中漂浮的茅草、畜粪以解决燃料。大家当然会从中读出生活的困顿，但贯穿创作始终的主要是历史的追问以及经济学意义上的评判。
在《寻草的释义和我的寻草生涯》的结尾，我写下这样一段文字：“每每在大地上行走，甚至是在苏格兰北部高地和澳大利亚的人工草甸式草原上漫步，我都会留心辨认有没有我所熟悉的那些草。特别是，如果看见冰草、枝儿条、香茅、狗尾巴草、苦籽蔓这些最适宜的畜草，自己会迅速地产生执念甚至冲动：这样繁盛的草，装满一背篼岂不是太容易的吗？”
我曾与读者作过交流，一些与我有相似经历的人觉得这也是他们的“潜意识”。从文学创作的角度来说，这就是一种共鸣。我希望自己书写的这些记忆，无论其形态和意蕴如何变化，人们可以从中读到自己的故事。共鸣，是读者对我最高的奖赏。
读书周刊：“纸上还乡”是不是也应尽量避免成为一种私人的感受或体验？
杨占武：“纸上还乡”不能变成“乡愁的乌托邦”。英国近代地理学家麦金德在《历史的地理枢纽》中，就人类与自然之间的关系提出过这样一个观点：“起主动作用的是人类而不是自然，但是自然在很大程度上占支配地位。”收录进《牧马清水河》的作品大多以风土为写作背景，也体现了这一逻辑。
文化，在风土上孕育。我推荐大家看看《村子：1963—1979》。这篇文章写了我在“村子”的生活，其中能看到粗粝的风土、人们的生活，但更重要的是这种风土所塑造的人文精神。黄土地生存的秘密或者说节奏，是一种叫作“坚忍”或者“忍耐”的东西。
文学创作是由作家的私人事件酝酿而诞生的，但写作的过程实际上是在对生命作执着的意义追究，是选择一种生存方式和态度，选择一种精神方向。如果只有私人的感受或体验，那写作的意义难免会大打折扣。写作只有与现实相遇、与世界邂逅，才显得弥足珍贵。如果不能观照现实、不能关切他人的生存，那它存在的意义就很可疑。
法国历史学家皮埃尔·诺拉说过，只要是动人心魄又充满魔力的记忆，都只按自己的口味对事实“挑肥拣瘦”。它所酝酿的往事，既可能模糊不清，也可能历历在目；既可能包含方方面面，也可能只是孤立无援的一角；既可能有所特指，也可能象征其他。我希望自己书写的记忆，无论其形态和意蕴如何变化，人们都可以从中读到自己的故事。只有共鸣，才能回应“挑肥拣瘦”的质疑。
《牧马清水河》是一部“纸上还乡”的诚意之作。丰厚的知识储备与摇曳多姿的行文特点，让这本散文集兼具学术色彩和文学价值。
透过作者杨占武的书写，既能够看到厚重的寻根意识与人文情怀，也可以理解记忆的短暂与永恒。
水声会陪伴你一生
读书周刊：清水河在哪里？
杨占武：这确实是一个需要交代的问题。在网上输入“清水河”一词，首先显示的是“海河流域永定河水系上游洋河的支流”，同时提示有20多个同名词条。把这20多个词条展开看了一下，发现还都是真实的河流。“清水河”也名列其中，并注明是“黄河宁夏段最大支流”，这是准确的。
更权威的介绍来自《中国河湖大典》：清水河，黄河右岸支流，发源于六盘山东麓，由南向北流经原州、西吉、海原、同心、中卫、中宁等地，在泉眼山注入黄河。
地处黄土高原，清水河有一些不同寻常的重要特点，如“降水量少且分布不均”“苦水分布广，含盐度高”以及流域“植被覆盖率低”等。
读书周刊：这样的介绍看上去严谨、客观，甚至有些“冷冰冰”。恐怕只有生活在清水河流域的人，才能真正理解它意味着什么。
杨占武：就个人感受而言，清水河的水是苦涩的，既不能饮用，又难以灌溉。更准确地说，清水河的支流——折死沟，这条泥汤横溢的间歇河的水声伴随着我的成长。它不仅水质苦涩，而且含沙量巨大。虽以河流为名，却与“潺潺流水”“浪花涟漪”或“鸟语花香”“低吟浅唱”等形容词无关。在降雨量相对集中的7月至9月，奔涌的泥浆排山倒海、呼啸而来，两岸冒起阵阵黄色尘烟。
美国当代自然文学作家兹温格说过一句话：“当一条河伴随着你成长时，或许它的水声会陪伴你一生。”她曾与友人一起泛舟，沿着美国西部最大的一条河——绿河漂流而下，穿越西部峡谷，横跨怀俄明、科罗拉多及犹他三个州，随后将亲身经历写成一本书——《奔腾的河流》。我自小生活的清水河流域，虽然与绿河的情况有很大不同，但给人带来的感触尤其是就深刻程度而言是一样的。
我写清水河，起因是这个流域里曾经的贫困，以及我自己对贫困干旱、生态恶劣等刻骨铭心的感受和记忆。寂寂无闻的清水河，若换个词语，则可能如雷贯耳——那就是行政地理意义上常说的“西海固”。它与甘肃河西、定西并称为“三西”。1982年，国家启动“三西”扶贫开发计划，开有计划、有组织、有规模“开发式扶贫”的先河；进入21世纪，它成为扶贫攻坚的主战场，并于2020年正式告别绝对贫困。
“塞北江南”旧有名
读书周刊：水带来灾害，也提供资源。清水河流经的宁夏，其北部平原地带被誉为“塞北江南”，您在书中对此颇多着墨。
杨占武：“江南”本是一个地域概念，后逐渐演变为一种超乎地域的文化认同。在文化的意象里，“江南”特指物产丰裕、人文荟萃之地，道不尽的风物柔美、姹紫嫣红，说不完的富贵风流、珠光宝气。这样的诗性和浪漫，人人向往，以至于从西部到东部、从边陲到京畿，历史上出现了多达几十处的“江南”。
这里面，传播最广、影响最大、声名最著的无疑是“塞北江南”。地以诗而显，诗因地而闻。说到“塞北江南”，韦蟾是被提及最多的诗人。他在《送卢潘尚书之灵武》中写道：“贺兰山下果园成，塞北江南旧有名。水木万家朱户暗，弓刀千队铁衣鸣。心源落落堪为将，胆气堂堂合用兵。却使六番诸子弟，马前不信是书生。”
读书周刊：“天府之国”的形成，在很大程度上归功于战国时期修建的都江堰。“塞北江南”背后，又闪现着哪些人和事？
杨占武：“塞北江南”的出现，一个基本因素是水利建设。两汉时期，宁夏平原的灌溉农业就取得了发展。到北魏时期，这里的灌溉农业进一步繁荣起来，“官课充足，民亦丰赡”。
经过上千年的浇灌、耕耘，宁夏古灌区作为“古代水利工程可持续利用的典范”，入选“世界灌溉工程遗产”。这里面，我们应该记住一个人——刁雍。据《魏书》记载，刁雍赴任宁夏平原，看到有旧的渠堰遗迹，但年代久远，可能是“上古所制”，早已无水，农夫散居各处，只有一些零星的耕作，稼穑艰难。于是，他着手开凿新渠，清淤疏滞连通旧渠，筑坝引水，渠道长度达120里。
宁夏平原灌区的灌溉制度由刁雍第一次记录，即“一旬之间，则水一遍；水凡四溉，谷得成实”。这是一种轮灌的用水办法，既能够保证农作物对水分的要求，又有助于提高用水效率，最大限度地扩大灌溉面积。
黄河宁蒙段大规模的长途水运，也是在刁雍手上开启的。黄河出青铜峡进入银川平原和内蒙古河套平原，地势豁然开朗，河道平缓，流量稳定，适于开展航运。刁雍针对陆地运输和河运算了一笔账：如用牛车运输，每车载重二十石，因道多深沙，轻车往来尚且艰难，载重的牛车常常滞陷，且粮食在河西，要渡运到河东才可以装车，往返一次需一百多天，每年最多运输两次；如河运，造船两百艘，两艘合为一舫，一舫可载两千斛，“方舟顺流，五日而至，自沃野牵上，十日还到，合六十日得一返”。魏太武帝称赞，这是一“大省民力”的做法。
一种出乎意料的惊喜
读书周刊：书中有好几处提到了“预旺”，这个地方为何值得了解？
杨占武：预旺处于宁夏南部的古驿道上，美国记者埃德加·斯诺曾于1936年到过这里。胡愈之在《西行漫记》中文重译本序中曾勾勒这段历史：“首先他（斯诺）到了苏区当时的临时首都保安（即志丹县），和毛泽东同志进行了长时间的对话，搜集了关于二万五千里长征的第一手资料。然后，经过长途跋涉，他到达了宁夏南部的预旺县，这已经是和国民党中央部队犬牙交错的前沿阵地了。”
斯诺记述，进入预旺后，给他一种出乎意料的惊喜：“与陕西、甘肃的无穷无尽的山沟沟相比，我们走的那条路——通向长城和那历史性的内蒙古草原的一条路——穿过的地方却是高高的平原。到处有长条的葱绿草地，点缀着一丛丛高耸的野草和圆圆的山丘，上面有大群的山羊和绵羊在放牧啃草。兀鹰和秃鹰有时在头上回翔。有一次，有一群野羚羊走近了我们，在空气中嗅闻了一阵，然后又纵跳飞跑躲到山后去了，速度惊人，姿态优美。”
在预旺，斯诺待了20多天。有人做过统计，《西行漫记》的文字有近1/3是在这里采写的。“真正的红军”以及预旺当时一些名不见经传的小地名，如“包头水”“吊堡子”，随着这部著作的出版传向了全世界。
斯诺在预旺城东门外，还受到彭德怀、李富春、聂荣臻、左权、邓小平、陈赓等红军高级将领的热烈欢迎。特别是那幅题为“抗战之声”的照片，被选为《西行漫记》的封面，成为“红星照耀中国”的标志性象征：“在预旺堡的高高结实的城墙上，红军的一队号兵在练习吹号，这个堡垒一样的城中有一角落飘着一面猩红的大旗，上面的黄色锤子和镰刀在微风中时隐时现……”
读书周刊：在清水河流域，还有一座山——六盘山，与红军有很深的渊源。
杨占武：关于红军长征时翻越六盘山的史料，党史部门、历史研究学者有过细致研究。这里，我想重点讲一个故事。
1935年10月7日拂晓，红军准备从青石嘴东北向汝河河谷进发，进入陕北。登上六盘山峰顶时，突然发现从南而来、约有两个连的敌军。红军趁着对方尚未警醒之际，迅速将其包围，一举俘虏骑兵100多人，缴获10多辆车、100多匹战马。基于这次缴获的战马，红军组建了一支骑兵侦察连。
讲这个故事，是因为它有一个象征意义：在改天换地的时代，一支弱小的力量如若获得六盘山地的战马，往往预示着一个良好的开端。
总是邂逅马的故事
读书周刊：“在清水河畔，总是邂逅马的故事”，除了红军与马的故事，这片土地上还有过哪些“牧马”故事？
杨占武：在清水河流域，历史上最好时期的主要特征是平耕陡牧，以牧为主，间事农作。游牧与农耕，都是顺应自然的方式。我在书里列举了大量的事例，在此仅举三个：
一是司马迁的记载。他在《史记》中讲过一个富豪的故事：倮经营畜牧业，等到牲畜繁殖众多之时便全部卖掉，再购求各种奇异之物和丝织品，献给戎王。戎王以10倍于所献物品的东西偿还给他，包括牲畜，数量多到以山谷为单位来计算。
二是清水河流域的中心区域——原州，不仅是官办马场的核心区域，还是陇右马政的管理中心，是唐代的“牧马城”（养马基地）。约50年间，原州一地的牧马数量由3000余匹一举增长到70多万匹。贞观二十年，唐太宗去灵州会见铁勒诸部时越过六盘山，特意视察了陇右监牧的牧马。安史之乱时，北上的太子李亨由于得到清水河流域官办马场的数万匹军马，“军势稍振”。可以说，这里的战马曾经是庇护唐王朝的“一片祥云”。
三是明代马政的衰落。大致来看，有管理混乱、牧军逃匿等因素，也有当时北方气候由暖转冷、植被变迁、土地沙化等自然环境趋于恶化的原因。到了清代，清水河流域的川谷川道、山间盆地乃至浅山缓坡的草场、林地不断被垦殖，黄土丘陵区开荒一直开到山顶上，森林资源被砍伐殆尽。
这种生态教训，不得不引发对人类生活方式、生产方式的思考。生态建设要从一棵树、一根苗、一株草做起，绵绵用力，久久为功。近年来，在黄河流域生态保护和高质量发展的实践中，清水河流域发生历史性巨变。如今，宁夏南部地区生态建设日见成效，林草覆盖率、水土流失治理效能有大幅度提升。水阔山远的清水河，未来可期！
读书周刊：在古代丝绸之路上，在农耕和游牧分界线两侧，还能打捞出其他历史“碎片”吗？
杨占武：书中收录的《青冈峡里韦州路》，初刊于2022年第10期的《读书》杂志。韦州是今天宁夏同心县的一个镇，政治、经济、交通地位并不突出，却以“州”为名。历史上，它曾是兵家必争之要道。北部为毛乌素沙地的一部分，即著名的“河东沙区”；过此地，就到达灵州，即今天的宁夏平原。《新唐书》说古老的丝绸之路“萧关通灵威路”，“威”即指韦州，军事意义、商贸价值都很突出。用“驰命走驿，不绝于时月；商胡贩客，日款于塞下”来形容，一点都不为过。
韦州长期是北方民族的重要安置地，有着独特的历史和文化特点。游牧的匈奴人、吐谷浑人、吐蕃人以及党项人，都视其为必争的膏腴之地。韦州也是距离沙漠最近处的一道“甜点”，是中原王朝在塞北最先伸出的触角之一。唐皇室“和亲”的第一位女子弘化公主嫁给吐谷浑国王诺曷钵后，因为吐谷浑在与吐蕃人的战争中失败，唐朝遂顺势决定辟地安乐州（韦州），安置其部众，并以诺曷钵为刺史。
此后，“一半胡风似汉家”，大唐的恢宏文明、包容气质逐渐在韦州扎根，确保了文脉赓续、弦歌铮鸣。在铸牢中华民族共同体意识的新时代语境下，这有着别样的重要意义。
共鸣是最高的奖赏
读书周刊：有评论说，《牧马清水河》具有“历史的厚度、哲学的深度和经济学的尺度”。您怎么看？
杨占武：能不能达到这样的水准不敢保证，但至少我愿意这样去写作。书写故乡的关键在于“懂”和“悟”，成为故乡故土的知情者，或者说变成一个“文明内部的发言人”。纷至沓来的学术研究，仅仅将人群、村落视为“田野”，很难说不是在以学术的方式反复“赏玩贫穷”。我的书写是对故乡的一份记录，更多的是基于人本主义的祈盼和怜悯。
《一口水窖的容量》《寻草的释义和我的寻草生涯》《捞浪茅》等文章，表面上看是记述生活的。《一口水窖的容量》写“冬储层冰，夏收暴涨”，用以解决人畜饮水的水窖；《寻草的释义和我的寻草生涯》写畜草资源的匮乏以及寻找畜草的艰难；《捞浪茅》写收集洪水中漂浮的茅草、畜粪以解决燃料。大家当然会从中读出生活的困顿，但贯穿创作始终的主要是历史的追问以及经济学意义上的评判。
在《寻草的释义和我的寻草生涯》的结尾，我写下这样一段文字：“每每在大地上行走，甚至是在苏格兰北部高地和澳大利亚的人工草甸式草原上漫步，我都会留心辨认有没有我所熟悉的那些草。特别是，如果看见冰草、枝儿条、香茅、狗尾巴草、苦籽蔓这些最适宜的畜草，自己会迅速地产生执念甚至冲动：这样繁盛的草，装满一背篼岂不是太容易的吗？”
我曾与读者作过交流，一些与我有相似经历的人觉得这也是他们的“潜意识”。从文学创作的角度来说，这就是一种共鸣。我希望自己书写的这些记忆，无论其形态和意蕴如何变化，人们可以从中读到自己的故事。共鸣，是读者对我最高的奖赏。
读书周刊：“纸上还乡”是不是也应尽量避免成为一种私人的感受或体验？
杨占武：“纸上还乡”不能变成“乡愁的乌托邦”。英国近代地理学家麦金德在《历史的地理枢纽》中，就人类与自然之间的关系提出过这样一个观点：“起主动作用的是人类而不是自然，但是自然在很大程度上占支配地位。”收录进《牧马清水河》的作品大多以风土为写作背景，也体现了这一逻辑。
文化，在风土上孕育。我推荐大家看看《村子：1963—1979》。这篇文章写了我在“村子”的生活，其中能看到粗粝的风土、人们的生活，但更重要的是这种风土所塑造的人文精神。黄土地生存的秘密或者说节奏，是一种叫作“坚忍”或者“忍耐”的东西。
文学创作是由作家的私人事件酝酿而诞生的，但写作的过程实际上是在对生命作执着的意义追究，是选择一种生存方式和态度，选择一种精神方向。如果只有私人的感受或体验，那写作的意义难免会大打折扣。写作只有与现实相遇、与世界邂逅，才显得弥足珍贵。如果不能观照现实、不能关切他人的生存，那它存在的意义就很可疑。
法国历史学家皮埃尔·诺拉说过，只要是动人心魄又充满魔力的记忆，都只按自己的口味对事实“挑肥拣瘦”。它所酝酿的往事，既可能模糊不清，也可能历历在目；既可能包含方方面面，也可能只是孤立无援的一角；既可能有所特指，也可能象征其他。我希望自己书写的记忆，无论其形态和意蕴如何变化，人们都可以从中读到自己的故事。只有共鸣，才能回应“挑肥拣瘦”的质疑。
“五一”假期即将到来。近期，四川多个景区官宣了“劳模”免票政策. 九寨沟景区 2024年5月1日至5月5日，对持有地市州及以上人民政府颁发的“劳动模范”证书、政府部门颁布的文件和“五一劳动奖章”等人员 上海海派艺术馆推出的“梅柳渡江春——程十发书画艺术作品展”中，有他晚年精心创作的山水画。记得在上世纪八十年代初，当我在程十发先生的画桌上看到他所画的山水后，被图式的奇谲、色 为了京昆新歌剧《凯撒》的上海演出，当代传奇剧场艺术总监、著名演员吴兴国提前一周抵沪，与“昆曲王子”张军一起排练。今年2月，这部用京剧和昆曲演绎的莎士比亚名剧《凯撒大帝》在第52届香港艺 近日，四川省成都市住房和城乡建设局发布关于印发《成都市2024年住房发展年度计划》的通知。2024年计划新增筹集保障性租赁住房3万套(间)，配租1.5万套(间);发放租赁补贴8000户，梯度化住房保障体系更加健全，住房保障水 近日，重庆潜能实业集团与万豪国际集团合作签约仪式举行，双方将携手在大渡口打造重庆潜能喜来登酒店。该酒店项目是大渡口区完善城市功能、提升城市品质的重点项目，也是大渡口区迈入第三次创业的标志性项目之一。据悉，重庆 据江城日报消息，日前，地处吉林省桦甸市桦甸大街繁华路段的华宇国际酒店项目已完成主体封闭，全面进入内部装修阶段，预计7月1日正式对外开放营业。这标志着桦甸市继白云国际酒店后的第二座五星级标准酒店即将建成投用。据悉 。本文链接：成为故乡故土知情者http://www.sushuapos.com/show-6-12051-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
下一篇： 迎冬小雪至 虹无影凝雨藏