人，在渺茫的历史和没有尽头的时间之中，究竟算得上怎样的存在？人的肉身总是存于特定的时代之中，我们完全可以说自己身处历史的迷宫之中，我们每个人都是“历史的”人。我们所有的感受、思想不得不受限于此。
阿里阿德涅之线与李白的笑声
既然是迷宫，就可能存在一根帮助我们走出迷宫的“阿里阿德涅之线”。这根线，我将之理解成每个人自我对话、救赎的精神之路，或者说是一根处理人与人关系、人与历史之间关系的线索。自然，不同的人会有不同的解法。读一本书，至为重要的，或许正是找到那根解谜的线。这绝非易事，有时忙活半天连个线头也没看见。不久前，在阅读诗人木叶的诗集《乘一根刺穿越大海》时，有了一次极为丰富的体验——
我非常欣喜，在木叶的作品中，难能可贵地看到了一种矛盾的和谐——即，诗人一面对人类的软弱、邪恶与健忘进行嘲讽，一面又以惊人的思考与叙述立起了人类在历史长河中的尊严，尤其是普通人的尊严。换句话说，他让每个小人物在面对庞大无尽的历史重压时拥有了被记忆的可能。
这本诗集共分为三个部分：“对现在的回忆”、“漫长的序章”、“时间晶体”，内容庞杂近乎包罗万象，其中既有诗论、家族创伤史、社会现象的反思、故友亲情爱情的缅怀，还有那无法言说，个体面对强大机器的记忆、妥协与尊严磨损……
如此繁多的内容，甚至还有不少诗体的尝试与变化，不免让我感到一丝丝凌乱——我尝试厘清这本诗集背后的线索，也就是说，努力摸索出诗人木叶一以贯之的关键词——当然，这只是我个人的偏见——言说历史面具之下的个人记忆与声音，便是这根不断的阿里阿德涅之线。正如他在写给李白的那首诗中所说：
“你用笑声令历史变得诡谲而可信”。
历史面具与个体狂想
人在历史的重负之下，很容易感到无力。这种压力有时会让人想要抛下一切轻装上阵。诗人木叶的选择是与历史对话，并保持对历史的某种在场。
在这本诗集中，这一类作品比比皆是，也是最为锋利的一组。
“一根铁链
从未想到
自己会在某一时刻
占据主角的位置，就是这样
一种‘空’制造了铁链，而铁链发明了真实”（《铁链》）
与此相近的作品还有《绝句（自画像）》等作品，如果说这类作品的写作有近于曼德尔施塔姆和布莱希特的品格，那么诗集中最令人惊艳的一首《李白》则代表了另一种与历史的对话。开篇第一句便道出了历史的延续性，以及后来者的清醒——“关于唐，我可能比你知道得多一些”，清醒之中有后辈诗人的自觉与自信，甚至，还有不自觉的亲密。
木叶用几句极有天赋的洞察，“画”出了历史上最有天赋的大诗人李白的肖像——“满脑子功名，又呈为一派自然，/你让权力者看到天才，及其脆弱/……你的局限是从不绝望，也无杀死自己的决心。”任何一个对李白稍有了解的读者，读到这里怎能忍得住不拍案叫绝？
这首长诗中最为动人的部分，我以为却是第二诗节，因为正是在这一段落中，诗人木叶以寥寥9行诗作，揭示了李白和杜甫的关系，以及他和时代，我们也可以理解为历史，一起作用于汉语史上另一个天才杜甫的头脑，并继而揭示了汉语诗歌发展史上最为关键的一环。
“没有一首诗能改变一个乱世，但可以改变诗人，/高适、岑参甚或王维均有所思有所为，/但未能重新发明一种诗学，唯有杜甫做到了。/你喜欢这个有棱角的人，但似乎谈不上爱，/或许，你和时代一样并不真的理解他。/幸运在于，你和安史之乱一起/先是震撼他升腾他，后又重重拉回地面，/改变了他的视角和语法，诗的维度与难度，/进而改变了整个汉语诗歌。”这段诗是诗人才会有的视角，也是诗人回望历史的分析与判断。毕竟，除了诗人，谁还会关心汉语诗歌发展史呢？
在另一首写给儿子的诗歌《所有这些，你都可能忘记》中，诗人这样说：“终究，人是靠遗忘活着，/而发生的还会再次发生。/一个字走出字典又悄悄返回，/一片雪花跳下天堂又冷静地望向高空。”人究竟是靠记忆还是靠遗忘活着呢？人们对太痛苦的事，似乎总想遗忘，为的是有力量继续生活。但是，没有记忆的人意味着没有历史，意味着空虚，丧失了根系。我想诗人是极为清楚这种记忆与遗忘的悖论的，因为紧接着第二句“而发生的还会再次发生”就是极有历史感的诗句。
作为诗人，既然一首诗改变不了什么，那么我们为何还要执着地写作呢？答案或许是这样的——因为写作意味着对抗遗忘，意味着在浩瀚的历史中，仍要尽力发出个体富有尊严的声音，哪怕转瞬即逝。
个人史诗的微小书写
如果说上述系列作品主要是个人与大历史、大时代之间的紧张关系，那么在这本诗集里还有另一类“小”历史的写作，这便是诗人木叶的家族史诗。其中，囊括了童年记忆与个人成长史中常见的手足之情和爱情的体验，自然地，无论是诗人与父母的还是诗人与孩子之间的爱，也是不可或缺的部分。
最为动人的，是他关于哥哥的怀念以及对童年时故乡的疯女人秀英的书写。
“大海无法令一滴水免疫，/也无法胜任一粒尘埃的梦，/就像无从修改的十四亿分之一的耻，/时间就这样在新年之初短暂地悬停。”（《致》）如果说这首写给哥哥的诗还充满抽象哲理思考，在另一首《有人在花圈上采摘花朵》——看写作时间，大概是写哥哥的告别仪式，标题就起得非常有画面感。“各自散去或因发现了/久违的朋友而激动，转瞬又肃穆下来”，这句诗极为“小说”，或者说非常“电影化”，简单的语言，说尽了人们的微妙情感与场合的庄重凄怆。
这种类似“画”的写作手法，在他非常动人的作品《疯秀英》中再次重现。“散逸的长发像时间一样流淌下来，/遗落的麦穗获得了手的灵动与高度。”这几乎让人立刻就想到米勒的名作《拾穗者》。疯秀英长得漂亮而灵巧，身体充满激情头脑越轨。疯秀英不知所踪的命运也让人唏嘘，因出身低微，毫无选择地被困于某处无法挪动，这种悲剧的书写背后是诗人木叶的人文主义精神，对女性美的关注、对异于常人的天赋与能量的敏感，当然，更为重要的是这种美和悲剧最终对一个男孩，后来成为诗人的木叶的“刺激”与启蒙。
疯秀英“你不止一次到温榆河边洗衣，手指细长灵巧，/这是洗衣的手，除草的手，拾麦穗的手，/也匹配于一架并不存在的钢琴。”这种女性悲歌的叙事和另一个故乡的“西瓜叔”的写作，极易让人想起诗人华兹华斯对他故乡小人物的关注与书写——寡妇、被骗的女人、乞丐等。只不过，稍微不同的地方在于华兹华斯的写法更多地出于道德主义的“训诫”，也就是道德讽喻的考量，而木叶的写作似乎更多来自情感的推动——既是缅怀，也是对逝去的故乡的记忆。
诗人几十年的个人史当然不仅于此，而个人与历史的紧张关系，也不仅仅是强大对渺小，永恒对消亡，它更为复杂。这本诗集充满了记忆与对话，对亲朋故友也好，对陌生的读者也罢，木叶都以一种诚挚的姿态，发出真诚的邀请，并用敞开的态度，来面对这个时代——他的写作开放而诚挚，也绝少顾影自怜和故作姿态的写法，或许这也是某种历史感与“对话”尝试的缘故？凌空蹈虚少，历史在场感多——这根阿里阿德涅之线是否可以助我们走出这间文本迷宫？
人，在渺茫的历史和没有尽头的时间之中，究竟算得上怎样的存在？人的肉身总是存于特定的时代之中，我们完全可以说自己身处历史的迷宫之中，我们每个人都是“历史的”人。我们所有的感受、思想不得不受限于此。
阿里阿德涅之线与李白的笑声
既然是迷宫，就可能存在一根帮助我们走出迷宫的“阿里阿德涅之线”。这根线，我将之理解成每个人自我对话、救赎的精神之路，或者说是一根处理人与人关系、人与历史之间关系的线索。自然，不同的人会有不同的解法。读一本书，至为重要的，或许正是找到那根解谜的线。这绝非易事，有时忙活半天连个线头也没看见。不久前，在阅读诗人木叶的诗集《乘一根刺穿越大海》时，有了一次极为丰富的体验——
我非常欣喜，在木叶的作品中，难能可贵地看到了一种矛盾的和谐——即，诗人一面对人类的软弱、邪恶与健忘进行嘲讽，一面又以惊人的思考与叙述立起了人类在历史长河中的尊严，尤其是普通人的尊严。换句话说，他让每个小人物在面对庞大无尽的历史重压时拥有了被记忆的可能。
这本诗集共分为三个部分：“对现在的回忆”、“漫长的序章”、“时间晶体”，内容庞杂近乎包罗万象，其中既有诗论、家族创伤史、社会现象的反思、故友亲情爱情的缅怀，还有那无法言说，个体面对强大机器的记忆、妥协与尊严磨损……
如此繁多的内容，甚至还有不少诗体的尝试与变化，不免让我感到一丝丝凌乱——我尝试厘清这本诗集背后的线索，也就是说，努力摸索出诗人木叶一以贯之的关键词——当然，这只是我个人的偏见——言说历史面具之下的个人记忆与声音，便是这根不断的阿里阿德涅之线。正如他在写给李白的那首诗中所说：
“你用笑声令历史变得诡谲而可信”。
历史面具与个体狂想
人在历史的重负之下，很容易感到无力。这种压力有时会让人想要抛下一切轻装上阵。诗人木叶的选择是与历史对话，并保持对历史的某种在场。
在这本诗集中，这一类作品比比皆是，也是最为锋利的一组。
“一根铁链
从未想到
自己会在某一时刻
占据主角的位置，就是这样
一种‘空’制造了铁链，而铁链发明了真实”（《铁链》）
与此相近的作品还有《绝句（自画像）》等作品，如果说这类作品的写作有近于曼德尔施塔姆和布莱希特的品格，那么诗集中最令人惊艳的一首《李白》则代表了另一种与历史的对话。开篇第一句便道出了历史的延续性，以及后来者的清醒——“关于唐，我可能比你知道得多一些”，清醒之中有后辈诗人的自觉与自信，甚至，还有不自觉的亲密。
木叶用几句极有天赋的洞察，“画”出了历史上最有天赋的大诗人李白的肖像——“满脑子功名，又呈为一派自然，/你让权力者看到天才，及其脆弱/……你的局限是从不绝望，也无杀死自己的决心。”任何一个对李白稍有了解的读者，读到这里怎能忍得住不拍案叫绝？
这首长诗中最为动人的部分，我以为却是第二诗节，因为正是在这一段落中，诗人木叶以寥寥9行诗作，揭示了李白和杜甫的关系，以及他和时代，我们也可以理解为历史，一起作用于汉语史上另一个天才杜甫的头脑，并继而揭示了汉语诗歌发展史上最为关键的一环。
“没有一首诗能改变一个乱世，但可以改变诗人，/高适、岑参甚或王维均有所思有所为，/但未能重新发明一种诗学，唯有杜甫做到了。/你喜欢这个有棱角的人，但似乎谈不上爱，/或许，你和时代一样并不真的理解他。/幸运在于，你和安史之乱一起/先是震撼他升腾他，后又重重拉回地面，/改变了他的视角和语法，诗的维度与难度，/进而改变了整个汉语诗歌。”这段诗是诗人才会有的视角，也是诗人回望历史的分析与判断。毕竟，除了诗人，谁还会关心汉语诗歌发展史呢？
在另一首写给儿子的诗歌《所有这些，你都可能忘记》中，诗人这样说：“终究，人是靠遗忘活着，/而发生的还会再次发生。/一个字走出字典又悄悄返回，/一片雪花跳下天堂又冷静地望向高空。”人究竟是靠记忆还是靠遗忘活着呢？人们对太痛苦的事，似乎总想遗忘，为的是有力量继续生活。但是，没有记忆的人意味着没有历史，意味着空虚，丧失了根系。我想诗人是极为清楚这种记忆与遗忘的悖论的，因为紧接着第二句“而发生的还会再次发生”就是极有历史感的诗句。
作为诗人，既然一首诗改变不了什么，那么我们为何还要执着地写作呢？答案或许是这样的——因为写作意味着对抗遗忘，意味着在浩瀚的历史中，仍要尽力发出个体富有尊严的声音，哪怕转瞬即逝。
个人史诗的微小书写
如果说上述系列作品主要是个人与大历史、大时代之间的紧张关系，那么在这本诗集里还有另一类“小”历史的写作，这便是诗人木叶的家族史诗。其中，囊括了童年记忆与个人成长史中常见的手足之情和爱情的体验，自然地，无论是诗人与父母的还是诗人与孩子之间的爱，也是不可或缺的部分。
最为动人的，是他关于哥哥的怀念以及对童年时故乡的疯女人秀英的书写。
“大海无法令一滴水免疫，/也无法胜任一粒尘埃的梦，/就像无从修改的十四亿分之一的耻，/时间就这样在新年之初短暂地悬停。”（《致》）如果说这首写给哥哥的诗还充满抽象哲理思考，在另一首《有人在花圈上采摘花朵》——看写作时间，大概是写哥哥的告别仪式，标题就起得非常有画面感。“各自散去或因发现了/久违的朋友而激动，转瞬又肃穆下来”，这句诗极为“小说”，或者说非常“电影化”，简单的语言，说尽了人们的微妙情感与场合的庄重凄怆。
这种类似“画”的写作手法，在他非常动人的作品《疯秀英》中再次重现。“散逸的长发像时间一样流淌下来，/遗落的麦穗获得了手的灵动与高度。”这几乎让人立刻就想到米勒的名作《拾穗者》。疯秀英长得漂亮而灵巧，身体充满激情头脑越轨。疯秀英不知所踪的命运也让人唏嘘，因出身低微，毫无选择地被困于某处无法挪动，这种悲剧的书写背后是诗人木叶的人文主义精神，对女性美的关注、对异于常人的天赋与能量的敏感，当然，更为重要的是这种美和悲剧最终对一个男孩，后来成为诗人的木叶的“刺激”与启蒙。
疯秀英“你不止一次到温榆河边洗衣，手指细长灵巧，/这是洗衣的手，除草的手，拾麦穗的手，/也匹配于一架并不存在的钢琴。”这种女性悲歌的叙事和另一个故乡的“西瓜叔”的写作，极易让人想起诗人华兹华斯对他故乡小人物的关注与书写——寡妇、被骗的女人、乞丐等。只不过，稍微不同的地方在于华兹华斯的写法更多地出于道德主义的“训诫”，也就是道德讽喻的考量，而木叶的写作似乎更多来自情感的推动——既是缅怀，也是对逝去的故乡的记忆。
诗人几十年的个人史当然不仅于此，而个人与历史的紧张关系，也不仅仅是强大对渺小，永恒对消亡，它更为复杂。这本诗集充满了记忆与对话，对亲朋故友也好，对陌生的读者也罢，木叶都以一种诚挚的姿态，发出真诚的邀请，并用敞开的态度，来面对这个时代——他的写作开放而诚挚，也绝少顾影自怜和故作姿态的写法，或许这也是某种历史感与“对话”尝试的缘故？凌空蹈虚少，历史在场感多——这根阿里阿德涅之线是否可以助我们走出这间文本迷宫？
近日，在2024山东省文旅产业高质量发展大会上，罗韵文化旅游发展集团有限公司与浙江浙旅投资有限责任公司签订江泉文旅城·琅琊梦工厂项目战略合作协议。据悉，该项目计划总投资14.4亿元，其中，项目一期占地面积732.59亩，投 近日，中国驻格鲁吉亚大使馆发布消息称，我驻格鲁吉亚大使周谦向格外交部副部长赫夫季夏什维利递交照会，确认中方已完成《中格关于互免持普通护照人员签证的协定》国内审批手续。 随着换照手续完成，中格互免持普通护 在西方寓言谱系中，《乌鸦和狐狸》相当出名。它从早期的《伊索寓言》中脱颖而出，被后世作者基于不同价值取向而反复改写，并被收入各种文学启蒙读物中。以《伊索寓言》为起点，这一著名文本在传播改 近日，据自然资源部消息，为适应房地产市场供求关系发生重大变化的新形势，支持盘活存量土地，促进房地产市场平稳健康发展，自然资源部下发通知，要求各地做好年度住宅用地供应计划与住房发展年度计划的衔接等工作。其中提到 日前，横琴粤澳深度合作区发布了关于印发《关于促进合作区酒店业高质量发展的若干措施》和《既有商业办公建筑调整为酒店临时使用的操作指引》的通知。其中提到：1、允许以8年为限，存量(已完成竣工备案)空闲商业、商务办公 青年因城市而聚，城市因青年而兴。自2022年起，江阴市住建局通过加强调研、出台政策、争取资金、落实监督，大力发展保障性租赁住房，加快建设“青年住有宜居”的安居型城市。 截至今年3月底，江阴市已筹集保障性租 。本文链接：“你用笑声令历史变得诡谲而可信”http://www.sushuapos.com/show-6-15424-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 读取历史和现实，重建现代家风
下一篇： 当人与动物和谐共生 祥瑞自然来了