人，在渺茫的历史和没有尽头的时间之中，究竟算得上怎样的存在？人的肉身总是存于特定的时代之中，我们完全可以说自己身处历史的迷宫之中，我们每个人都是“历史的”人。我们所有的感受、思想不得不受限于此。
阿里阿德涅之线与李白的笑声
既然是迷宫，就可能存在一根帮助我们走出迷宫的“阿里阿德涅之线”。这根线，我将之理解成每个人自我对话、救赎的精神之路，或者说是一根处理人与人关系、人与历史之间关系的线索。自然，不同的人会有不同的解法。读一本书，至为重要的，或许正是找到那根解谜的线。这绝非易事，有时忙活半天连个线头也没看见。不久前，在阅读诗人木叶的诗集《乘一根刺穿越大海》时，有了一次极为丰富的体验——
我非常欣喜，在木叶的作品中，难能可贵地看到了一种矛盾的和谐——即，诗人一面对人类的软弱、邪恶与健忘进行嘲讽，一面又以惊人的思考与叙述立起了人类在历史长河中的尊严，尤其是普通人的尊严。换句话说，他让每个小人物在面对庞大无尽的历史重压时拥有了被记忆的可能。
这本诗集共分为三个部分：“对现在的回忆”、“漫长的序章”、“时间晶体”，内容庞杂近乎包罗万象，其中既有诗论、家族创伤史、社会现象的反思、故友亲情爱情的缅怀，还有那无法言说，个体面对强大机器的记忆、妥协与尊严磨损……
如此繁多的内容，甚至还有不少诗体的尝试与变化，不免让我感到一丝丝凌乱——我尝试厘清这本诗集背后的线索，也就是说，努力摸索出诗人木叶一以贯之的关键词——当然，这只是我个人的偏见——言说历史面具之下的个人记忆与声音，便是这根不断的阿里阿德涅之线。正如他在写给李白的那首诗中所说：
“你用笑声令历史变得诡谲而可信”。
历史面具与个体狂想
人在历史的重负之下，很容易感到无力。这种压力有时会让人想要抛下一切轻装上阵。诗人木叶的选择是与历史对话，并保持对历史的某种在场。
在这本诗集中，这一类作品比比皆是，也是最为锋利的一组。
“一根铁链
从未想到
自己会在某一时刻
占据主角的位置，就是这样
一种‘空’制造了铁链，而铁链发明了真实”（《铁链》）
与此相近的作品还有《绝句（自画像）》等作品，如果说这类作品的写作有近于曼德尔施塔姆和布莱希特的品格，那么诗集中最令人惊艳的一首《李白》则代表了另一种与历史的对话。开篇第一句便道出了历史的延续性，以及后来者的清醒——“关于唐，我可能比你知道得多一些”，清醒之中有后辈诗人的自觉与自信，甚至，还有不自觉的亲密。
木叶用几句极有天赋的洞察，“画”出了历史上最有天赋的大诗人李白的肖像——“满脑子功名，又呈为一派自然，/你让权力者看到天才，及其脆弱/……你的局限是从不绝望，也无杀死自己的决心。”任何一个对李白稍有了解的读者，读到这里怎能忍得住不拍案叫绝？
这首长诗中最为动人的部分，我以为却是第二诗节，因为正是在这一段落中，诗人木叶以寥寥9行诗作，揭示了李白和杜甫的关系，以及他和时代，我们也可以理解为历史，一起作用于汉语史上另一个天才杜甫的头脑，并继而揭示了汉语诗歌发展史上最为关键的一环。
“没有一首诗能改变一个乱世，但可以改变诗人，/高适、岑参甚或王维均有所思有所为，/但未能重新发明一种诗学，唯有杜甫做到了。/你喜欢这个有棱角的人，但似乎谈不上爱，/或许，你和时代一样并不真的理解他。/幸运在于，你和安史之乱一起/先是震撼他升腾他，后又重重拉回地面，/改变了他的视角和语法，诗的维度与难度，/进而改变了整个汉语诗歌。”这段诗是诗人才会有的视角，也是诗人回望历史的分析与判断。毕竟，除了诗人，谁还会关心汉语诗歌发展史呢？
在另一首写给儿子的诗歌《所有这些，你都可能忘记》中，诗人这样说：“终究，人是靠遗忘活着，/而发生的还会再次发生。/一个字走出字典又悄悄返回，/一片雪花跳下天堂又冷静地望向高空。”人究竟是靠记忆还是靠遗忘活着呢？人们对太痛苦的事，似乎总想遗忘，为的是有力量继续生活。但是，没有记忆的人意味着没有历史，意味着空虚，丧失了根系。我想诗人是极为清楚这种记忆与遗忘的悖论的，因为紧接着第二句“而发生的还会再次发生”就是极有历史感的诗句。
作为诗人，既然一首诗改变不了什么，那么我们为何还要执着地写作呢？答案或许是这样的——因为写作意味着对抗遗忘，意味着在浩瀚的历史中，仍要尽力发出个体富有尊严的声音，哪怕转瞬即逝。
个人史诗的微小书写
如果说上述系列作品主要是个人与大历史、大时代之间的紧张关系，那么在这本诗集里还有另一类“小”历史的写作，这便是诗人木叶的家族史诗。其中，囊括了童年记忆与个人成长史中常见的手足之情和爱情的体验，自然地，无论是诗人与父母的还是诗人与孩子之间的爱，也是不可或缺的部分。
最为动人的，是他关于哥哥的怀念以及对童年时故乡的疯女人秀英的书写。
“大海无法令一滴水免疫，/也无法胜任一粒尘埃的梦，/就像无从修改的十四亿分之一的耻，/时间就这样在新年之初短暂地悬停。”（《致》）如果说这首写给哥哥的诗还充满抽象哲理思考，在另一首《有人在花圈上采摘花朵》——看写作时间，大概是写哥哥的告别仪式，标题就起得非常有画面感。“各自散去或因发现了/久违的朋友而激动，转瞬又肃穆下来”，这句诗极为“小说”，或者说非常“电影化”，简单的语言，说尽了人们的微妙情感与场合的庄重凄怆。
这种类似“画”的写作手法，在他非常动人的作品《疯秀英》中再次重现。“散逸的长发像时间一样流淌下来，/遗落的麦穗获得了手的灵动与高度。”这几乎让人立刻就想到米勒的名作《拾穗者》。疯秀英长得漂亮而灵巧，身体充满激情头脑越轨。疯秀英不知所踪的命运也让人唏嘘，因出身低微，毫无选择地被困于某处无法挪动，这种悲剧的书写背后是诗人木叶的人文主义精神，对女性美的关注、对异于常人的天赋与能量的敏感，当然，更为重要的是这种美和悲剧最终对一个男孩，后来成为诗人的木叶的“刺激”与启蒙。
疯秀英“你不止一次到温榆河边洗衣，手指细长灵巧，/这是洗衣的手，除草的手，拾麦穗的手，/也匹配于一架并不存在的钢琴。”这种女性悲歌的叙事和另一个故乡的“西瓜叔”的写作，极易让人想起诗人华兹华斯对他故乡小人物的关注与书写——寡妇、被骗的女人、乞丐等。只不过，稍微不同的地方在于华兹华斯的写法更多地出于道德主义的“训诫”，也就是道德讽喻的考量，而木叶的写作似乎更多来自情感的推动——既是缅怀，也是对逝去的故乡的记忆。
诗人几十年的个人史当然不仅于此，而个人与历史的紧张关系，也不仅仅是强大对渺小，永恒对消亡，它更为复杂。这本诗集充满了记忆与对话，对亲朋故友也好，对陌生的读者也罢，木叶都以一种诚挚的姿态，发出真诚的邀请，并用敞开的态度，来面对这个时代——他的写作开放而诚挚，也绝少顾影自怜和故作姿态的写法，或许这也是某种历史感与“对话”尝试的缘故？凌空蹈虚少，历史在场感多——这根阿里阿德涅之线是否可以助我们走出这间文本迷宫？
人，在渺茫的历史和没有尽头的时间之中，究竟算得上怎样的存在？人的肉身总是存于特定的时代之中，我们完全可以说自己身处历史的迷宫之中，我们每个人都是“历史的”人。我们所有的感受、思想不得不受限于此。
阿里阿德涅之线与李白的笑声
既然是迷宫，就可能存在一根帮助我们走出迷宫的“阿里阿德涅之线”。这根线，我将之理解成每个人自我对话、救赎的精神之路，或者说是一根处理人与人关系、人与历史之间关系的线索。自然，不同的人会有不同的解法。读一本书，至为重要的，或许正是找到那根解谜的线。这绝非易事，有时忙活半天连个线头也没看见。不久前，在阅读诗人木叶的诗集《乘一根刺穿越大海》时，有了一次极为丰富的体验——
我非常欣喜，在木叶的作品中，难能可贵地看到了一种矛盾的和谐——即，诗人一面对人类的软弱、邪恶与健忘进行嘲讽，一面又以惊人的思考与叙述立起了人类在历史长河中的尊严，尤其是普通人的尊严。换句话说，他让每个小人物在面对庞大无尽的历史重压时拥有了被记忆的可能。
这本诗集共分为三个部分：“对现在的回忆”、“漫长的序章”、“时间晶体”，内容庞杂近乎包罗万象，其中既有诗论、家族创伤史、社会现象的反思、故友亲情爱情的缅怀，还有那无法言说，个体面对强大机器的记忆、妥协与尊严磨损……
如此繁多的内容，甚至还有不少诗体的尝试与变化，不免让我感到一丝丝凌乱——我尝试厘清这本诗集背后的线索，也就是说，努力摸索出诗人木叶一以贯之的关键词——当然，这只是我个人的偏见——言说历史面具之下的个人记忆与声音，便是这根不断的阿里阿德涅之线。正如他在写给李白的那首诗中所说：
“你用笑声令历史变得诡谲而可信”。
历史面具与个体狂想
人在历史的重负之下，很容易感到无力。这种压力有时会让人想要抛下一切轻装上阵。诗人木叶的选择是与历史对话，并保持对历史的某种在场。
在这本诗集中，这一类作品比比皆是，也是最为锋利的一组。
“一根铁链
从未想到
自己会在某一时刻
占据主角的位置，就是这样
一种‘空’制造了铁链，而铁链发明了真实”（《铁链》）
与此相近的作品还有《绝句（自画像）》等作品，如果说这类作品的写作有近于曼德尔施塔姆和布莱希特的品格，那么诗集中最令人惊艳的一首《李白》则代表了另一种与历史的对话。开篇第一句便道出了历史的延续性，以及后来者的清醒——“关于唐，我可能比你知道得多一些”，清醒之中有后辈诗人的自觉与自信，甚至，还有不自觉的亲密。
木叶用几句极有天赋的洞察，“画”出了历史上最有天赋的大诗人李白的肖像——“满脑子功名，又呈为一派自然，/你让权力者看到天才，及其脆弱/……你的局限是从不绝望，也无杀死自己的决心。”任何一个对李白稍有了解的读者，读到这里怎能忍得住不拍案叫绝？
这首长诗中最为动人的部分，我以为却是第二诗节，因为正是在这一段落中，诗人木叶以寥寥9行诗作，揭示了李白和杜甫的关系，以及他和时代，我们也可以理解为历史，一起作用于汉语史上另一个天才杜甫的头脑，并继而揭示了汉语诗歌发展史上最为关键的一环。
“没有一首诗能改变一个乱世，但可以改变诗人，/高适、岑参甚或王维均有所思有所为，/但未能重新发明一种诗学，唯有杜甫做到了。/你喜欢这个有棱角的人，但似乎谈不上爱，/或许，你和时代一样并不真的理解他。/幸运在于，你和安史之乱一起/先是震撼他升腾他，后又重重拉回地面，/改变了他的视角和语法，诗的维度与难度，/进而改变了整个汉语诗歌。”这段诗是诗人才会有的视角，也是诗人回望历史的分析与判断。毕竟，除了诗人，谁还会关心汉语诗歌发展史呢？
在另一首写给儿子的诗歌《所有这些，你都可能忘记》中，诗人这样说：“终究，人是靠遗忘活着，/而发生的还会再次发生。/一个字走出字典又悄悄返回，/一片雪花跳下天堂又冷静地望向高空。”人究竟是靠记忆还是靠遗忘活着呢？人们对太痛苦的事，似乎总想遗忘，为的是有力量继续生活。但是，没有记忆的人意味着没有历史，意味着空虚，丧失了根系。我想诗人是极为清楚这种记忆与遗忘的悖论的，因为紧接着第二句“而发生的还会再次发生”就是极有历史感的诗句。
作为诗人，既然一首诗改变不了什么，那么我们为何还要执着地写作呢？答案或许是这样的——因为写作意味着对抗遗忘，意味着在浩瀚的历史中，仍要尽力发出个体富有尊严的声音，哪怕转瞬即逝。
个人史诗的微小书写
如果说上述系列作品主要是个人与大历史、大时代之间的紧张关系，那么在这本诗集里还有另一类“小”历史的写作，这便是诗人木叶的家族史诗。其中，囊括了童年记忆与个人成长史中常见的手足之情和爱情的体验，自然地，无论是诗人与父母的还是诗人与孩子之间的爱，也是不可或缺的部分。
最为动人的，是他关于哥哥的怀念以及对童年时故乡的疯女人秀英的书写。
“大海无法令一滴水免疫，/也无法胜任一粒尘埃的梦，/就像无从修改的十四亿分之一的耻，/时间就这样在新年之初短暂地悬停。”（《致》）如果说这首写给哥哥的诗还充满抽象哲理思考，在另一首《有人在花圈上采摘花朵》——看写作时间，大概是写哥哥的告别仪式，标题就起得非常有画面感。“各自散去或因发现了/久违的朋友而激动，转瞬又肃穆下来”，这句诗极为“小说”，或者说非常“电影化”，简单的语言，说尽了人们的微妙情感与场合的庄重凄怆。
这种类似“画”的写作手法，在他非常动人的作品《疯秀英》中再次重现。“散逸的长发像时间一样流淌下来，/遗落的麦穗获得了手的灵动与高度。”这几乎让人立刻就想到米勒的名作《拾穗者》。疯秀英长得漂亮而灵巧，身体充满激情头脑越轨。疯秀英不知所踪的命运也让人唏嘘，因出身低微，毫无选择地被困于某处无法挪动，这种悲剧的书写背后是诗人木叶的人文主义精神，对女性美的关注、对异于常人的天赋与能量的敏感，当然，更为重要的是这种美和悲剧最终对一个男孩，后来成为诗人的木叶的“刺激”与启蒙。
疯秀英“你不止一次到温榆河边洗衣，手指细长灵巧，/这是洗衣的手，除草的手，拾麦穗的手，/也匹配于一架并不存在的钢琴。”这种女性悲歌的叙事和另一个故乡的“西瓜叔”的写作，极易让人想起诗人华兹华斯对他故乡小人物的关注与书写——寡妇、被骗的女人、乞丐等。只不过，稍微不同的地方在于华兹华斯的写法更多地出于道德主义的“训诫”，也就是道德讽喻的考量，而木叶的写作似乎更多来自情感的推动——既是缅怀，也是对逝去的故乡的记忆。
诗人几十年的个人史当然不仅于此，而个人与历史的紧张关系，也不仅仅是强大对渺小，永恒对消亡，它更为复杂。这本诗集充满了记忆与对话，对亲朋故友也好，对陌生的读者也罢，木叶都以一种诚挚的姿态，发出真诚的邀请，并用敞开的态度，来面对这个时代——他的写作开放而诚挚，也绝少顾影自怜和故作姿态的写法，或许这也是某种历史感与“对话”尝试的缘故？凌空蹈虚少，历史在场感多——这根阿里阿德涅之线是否可以助我们走出这间文本迷宫？
本文链接：“你用笑声令历史变得诡谲而可信”http://www.sushuapos.com/show-6-15424-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 读取历史和现实，重建现代家风
下一篇： 当人与动物和谐共生 祥瑞自然来了