画里东坡画外神

2025-06-20 10:12:21 来源：北京晚报

观看：55

说起苏东坡，就好像我们人人熟知的老朋友，大家都认为他应该是这样的——宽袍大袖，戴着高筒帽子，微胖的长脸儿，留着大胡子，有个大肚子。就像他老家眉州三苏祠里盘腿斜坐的石像样子，就像一些图书插图或者小人书上画的样子，就像电视剧里演的样子。但是，东坡真就是这样的吗？

“大胡子熟人”

明人魏学洢的散文《核舟记》，文中有“中峨冠而多髯者为东坡”的话，证明东坡戴高帽子、留大胡子，在明朝就已经成为大家的共识了。

东坡自创了一种帽式，被称作“东坡帽”、“子瞻样”或“东坡巾”。东坡的晚辈李廌在《师友谈记》里说，东坡让门人们写作《人不易物赋》，有人在赋中写道：“伏其几而袭其裳，岂为孔子；学其书而戴其帽，未是苏公”。李廌在下面作注：“士大夫近年效东坡桶高檐短帽，名曰‘子瞻样’。”因为东坡常常戴着这种风格迥异的帽子，这就成了他的标志。那时候的人们也追星，有一次东坡陪着哲宗皇帝看戏，演员在台上争着自夸有文才，其中一位说：“我的文才，你们都比不上。”其他人说：“为什么呢？”他答道：“你们没看我头上戴着‘子瞻帽’吗？”皇帝被逗笑了，转头看了东坡好久。

东坡长脸浓髯，话本小说就是这么说的。《醒世恒言》《苏小妹三难新郎》故事里苏小妹和哥哥开玩笑说他：“天平地阔路三千，遥望双眉云汉间。去年一点相思泪，至今流不到腮边。”“一丛衰草出唇间，须发连鬓耳杳然。口角几回无觅处，忽闻毛里有声传。”可是，苏小妹这个人物都是杜撰的，这句话也肯定是无稽的。

东坡肚子大，可能是源于东坡爱妾朝云的一句著名的玩笑话。宋人费衮《梁溪漫志》中记载：“东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰：‘汝辈且道是中何物？’一婢遽曰：‘都是文章’。坡不以为然。又一人曰：‘满腹都是机杼。’坡亦未以为当。至朝云，乃曰：‘学士一肚皮不入时宜。’坡捧腹大笑。”

明代李宗谟《东坡先生懿迹图卷》和清代邹一桂的《东坡懿迹图册》、陈政的《东坡事迹图册》都描绘了东坡一生中的重要事迹。李宗谟《东坡先生懿迹图卷》有读《庆历圣德诗》、程母教轼、得天砚、扬州笔砚会、莲烛归院、虎头骨致雨、躬耕东坡、游赤壁、东坡前身、三酸、东坡笠屐、遇春梦婆、上表请老等图像故事。这些画中的成年东坡，都是上面说的大众心中的典型模样。

清瘦的真容

可是，真正的东坡应该是另一副样子。

北宋熙宁六年（1073年），38岁的东坡任杭州通判，在公务间隙小憩后写了《宝山昼睡》，“七尺顽躯走世尘，十围便腹贮天真。此中空洞浑无物，何止容君数百人。”诗中说自己七尺高，肚子有十围大，容得下几百个凡俗人等，这是诗歌夸张的说法。但他的个子确实比较高大，朋友孔武仲在《东坡居士怪石赋》中形容东坡：“颀然八尺，皆知其为异人。”又在《谒苏子瞻因寄》中说他双目炯炯，秀眉如画：“华严长者貌古奇，紫瞳烨烨双秀眉。”黄庭坚写了三首咏东坡画像的诗《东坡先生真赞》，其中有句道：“眉目云开月静，文章豹蔚虎炳。”朋友米芾也在《苏东坡挽诗五首》中形容东坡“玉立如山老健身”、“方瞳正碧貌如圭”。圭是一种玉制礼器，长条形，上尖下方。“貌如圭”不是说长得就像玉圭那样，而是说他既温润如玉又端庄方正的神采。现代人脱离了古代的语境，容易望文生义，其实不是那么回事。

东坡在《表弟程德孺生日》诗中说：“长身自昔传甥舅，寿骨遥知是弟兄。”并批注道：“予与君皆寿骨贯耳，班列中多指予二人，不问而知其为中表也。”他和表弟程德孺都是高个子，高颧骨，别人一看就知道是表兄弟。

东坡曾写道：“吾尝于灯下顾自见颊影，使人就壁上模之，不作眉目，见者皆失笑，知其为吾也。”他的脸颊特征很明显，主要是因为颧骨高的缘故。

《邵氏闻见后录》里说，东坡取笑秦少游胡子浓密，秦少游借用《论语》里的话来解嘲：“君子多乎（谐音‘胡’）哉”，东坡也用《论语》句子来接着调侃：“小人樊（谐音‘繁’）须也”。从常理上说，如果东坡自己也是一脸浓髯，就不会这样开朋友的玩笑了。

东坡右侧太阳穴处，长了好几颗黑痣，这在后来的一些诗歌、画像中都能得到印证。

东坡和黄庭坚、李公麟是老朋友。李公麟是写真圣手，他画过多幅东坡像，应该最接近东坡的原貌。传为李公麟手笔的《西园雅集图》中，东坡戴着高帽子，侧坐在书案前正提笔写字，从侧脸来看，颧骨高耸，眉目清秀，眼角上挑，类似人们常说的凤眼，须髯也不长，很疏秀。

黄庭坚曾写道：“庐州李伯时（公麟）近作子瞻（苏轼）按藤杖，坐盘石，极似其醉时意态。此纸妙天下，可乞伯时作一子瞻像，吾辈会聚时，开置席上，如见其人，亦一佳事。”眉州三苏祠有传为《东坡盘陀画像碑刻》，据说就是根据这幅画刻的。画中东坡没戴帽子，手按短杖，盘腿坐在水中大石上，上唇胡须较短，下巴有一缕长须。元代赵孟頫的《苏东坡小像》也是清瘦短须的形象，只是脸型更加瘦削，下巴更尖了。

清代学者翁方纲请画家朱鹤年临摹了一幅东坡画像，也有人推测可能就是临摹自李公麟的《东坡扶杖醉坐图》或者接近原作的摹本。画中，东坡头戴标志性的帽子，面容清癯，高颧骨，右侧太阳穴处有三颗黑痣，细眉秀目，眼角上挑，三绺短须，神态萧然，手上斜拿着一根藤杖，坐在一块大石头上。苏州定慧寺《苏文忠公宋本真像碑》以及《历代君臣图鉴》中的东坡大致也是这副模样，只是《历代君臣图鉴》中，东坡右颊上部的黑痣密密麻麻，足有十颗之多。

晚清叶衍兰所绘《历代文苑像传》中的东坡像，以《吴郡名贤图传赞》中的画像为蓝本，敷彩渲染，描绘得更立体写实了。结合前人的考证结果，通过一系列比较，我觉得这幅画可以作为东坡的标准像。

精神的真相

传世的东坡画像主要在三个母题中出现——《东坡游赤壁》《西园雅集图》《笠屐图》。从南宋到清代，传世的《东坡笠屐图》就有150多幅。

东坡63岁时被贬到海南儋州，在当时的疆域中，已经远得不能再远了，政敌就没想让他活着回中原。有一次，东坡到儋州城北访朋友黎子云，归途下起雨来，他就从当地农民家借了箬笠、木屐，蹚着水回家，当地的妇女儿童没见过东坡这副穿戴，看他两手提起长袍下摆，唯恐被水弄湿，在水中踉踉跄跄的狼狈样子，都追着嬉笑，村里的狗也跟着乱吠起来。

我们再看看《东坡莲烛归院图》所描绘的情景。当时，他被高太后和哲宗皇帝在夜晚召见，太后告知他之所以从团练副使直升翰林学士，都是先帝的意思，先帝一再称他“奇才”，只是还没来得及起用就驾崩了。东坡听罢，感动得失声而哭，太后、皇帝也都跟着哭了起来。“已而命坐赐茶，撤御前金莲烛送归院。”这份知遇之恩和被关照的荣光，此时早已成为“一场春梦”。但东坡几经沉浮，早已没有内耗，变得乐天达命，后人描绘《笠屐图》，觉得这幅画更能表现东坡的风度气质。他虽身陷泥泞，却以幽默化解窘迫，这种“笑对苦难”的姿态，成为后世文人面对逆境时的精神铠甲。

还是李公麟最早画了这个题材，之后钱选、赵孟頫、李之蕃、任仁发、唐寅、仇英、宋旭、孙克弘、唐琅昌、曾鲸、黄慎、张大千……后继者不胜枚举。

有趣的是，《笠屐图》明明是从一幅画开始，一代代跟着摹画的，但画着画着就变了样子。东坡的形象变得各不相同，有清癯短须的，也有丰颐长髯的。这也反映出，一些画家放弃了历史真实，遵从了那个被戏曲、话本小说定义后的东坡形象。

大部分画家都画东坡提着衣襟、小心翼翼的样子，张大千画的至少三幅画中，东坡却都是手持拐杖，气宇轩昂的样子，好像脚下并没有泥水，抬头挺胸径直走去，长髯和宽袍大袖都随风飘扬，一派“一蓑烟雨任平生”的潇洒风度。

形象决定了是不是这个人，可是形象在时间长河中也会被扭曲异化。面容丰腴的“髯苏”也是东坡，达观的东坡估计会笑着说“好吧，这就是我。”画家刻画一个形象是为了传达他的精神，张大千难道不知道东坡更可能是另一副模样吗？他也临摹过唐寅《笠屐图》中短须东坡的形象，之所以这样画，是在画他理解的东坡精神。

东坡是什么样子，既重要也不重要。能理解他的精神，就是对他最好的纪念。元代郝经《东坡先生画像》诗中写得好：“至神无滞形，丹青莫能状。画工岂有浩然气，漫著南箕翕舌空点痣。不如夜寂对江月，皓皓见公真颜色。”