1768年11月22日，俄罗斯陷入狂欢。40天前，女皇叶卡捷琳娜二世和她的继承人保罗一世大公秘密接种人痘。这被称为“俄国人从不列颠这个充满智慧、勇气和美德的岛屿上得到了帮助”。
叶卡捷琳娜二世是欧洲首位接种人痘的君主。在人类征服天花史上，这是标志性的一步。
圣彼得堡教堂举办了盛大的祷告仪式，涅瓦河彼岸的海军基地鸣响礼炮，51响给女皇，31响给大公。帝国议会批准一项法令，每年11月21日成为全国假期，这是俄国63个关于宫廷和教会的节日之一，也是第五个与叶卡捷琳娜二世有关的节日。1795年前，每年的这一天，“所有的公共事务都会被暂停”，各地燃放烟火（首都圣彼得堡连放三天，其他地区一天）。无人怀疑：俄国将从此走向现代国家，科学精神将植根于这片土地。
果然，俄罗斯很快成为欧洲人痘接种的领头羊，堪称“叶卡捷琳娜奇迹”。直到今天，微生物学仍是俄罗斯的优势学科，但很难说俄罗斯的科技水平已超英国。这本英国非虚构作家露丝·沃德写就的《来自英国的冬宫御医》（万有引力·广东人民出版社，2024年2月出版），备述该事件本末，并寄寓了浮沉兴替的无尽感慨。
专家让新技术迟滞了30年
知道托马斯·迪姆斯代尔的人已不多，正是他，为叶卡捷琳娜二世接种了人痘。
托马斯家世代行医，但他的医学文凭是买的（他本是贵格会教徒，当时英国只承认两所大学的医学文凭。这些学校不接受贵格会信徒）。18世纪的欧洲，天花疫情此起彼伏，伦敦每年1/8的死亡人口与天花相关。
名医束手，作家蒙塔古夫人引人瞩目。她曾患天花，脸上留有疤痕。她的丈夫是驻奥斯曼帝国大使。在奥斯曼乡间，她看到人们用土法对抗天花：将患者痘中脓液收集在空蛋壳中，蘸在针尖上，刺破小孩皮肤——很多孩子因此活了下来。
蒙塔古夫人将此法带回英国，引起巨大争议。
当时英国乃至欧洲的医生均奉“四液”理论，即人体疾病由血液、黏液、黑胆汁、黄胆汁的平衡决定，像五行学说一样，完美而复杂。人痘完全违背该理论。
出于专业的傲慢，蒙塔古夫人的疗法被迟滞30多年，但该法确有实效，引发认知革命：信理论，还是信实证？从调查结果看，人痘可导致2%的接种者死亡，但比天花患者约20%的死亡率要低得多。
托马斯是积极推进蒙塔古夫人疗法的医生之一，并出版了专著。像大多数医生一样，托马斯初期也把手术搞得很复杂，以凸显专业性——在被接种者两臂各切一深口，植入蘸了天花脓液的棉条。手术太大，术前休一周，术后恢复三周，接种人痘会引发高烧，有传染性，须绝对隔离……如此复杂，只有富人做得起。
发明简易接种法的外行成了超级富豪
名叫丹尼尔·萨顿的外行改变了一切。
萨顿没学过医，他父亲是医生，也给患者接种人痘。为偷懒，他大幅压缩了手术难度：从切深口，到只用针蘸天花脓液扎几下，被接种者当天可回家。
萨顿抓住商机，不顾父亲警告，在伦敦附近非法行医，面向普通人，用低价竞争。这让他成了英国最富有的人，收入比英国首相还高。
托马斯恰好接触到萨顿的方法，并将其规范化，这让托马斯声名鹊起。当叶卡捷琳娜二世派使者到英国找医生时，托马斯成了首选——毕竟，萨顿连行医资格都没有。
叶卡捷琳娜二世饱读启蒙书籍，与伏尔泰、狄德罗等颇有往来。她能当上沙皇，靠篡了她丈夫的位，需不断强化自己是俄罗斯“小母亲”的形象。率先接种人痘，可彰显自身的理性精神，又能让欧洲意识到，叶卡捷琳娜二世正带领俄罗斯，向欧洲文明靠拢。
托马斯秘密来到俄国，但他颇感犹豫。叶卡捷琳娜二世甚至秘密安排了一条船，如接种失败，确保自己死之前，托马斯能逃回英国。托马斯不断拖延，但俄土战争在即，叶卡捷琳娜二世下令，立刻完成接种。
接种人痘使叶卡捷琳娜二世浑身疼痛，高烧不退，好在她挺了过来。在她的榜样作用下，俄罗斯贵族纷纷找托马斯接种人痘。一夜之间，俄罗斯成了欧洲接种人痘发展最快的国家。
托马斯被叶卡捷琳娜封为男爵，得到1万英镑的酬劳，每年另有500英镑的固定收入，这让他成了超级富豪。
科学的敌人究竟是谁
叶卡捷琳娜二世利用接种人痘，大大提升了俄罗斯的国家形象，推进了俄罗斯人对科技的关注。但她不知道的是，在俄罗斯农村，早已采用奥斯曼帝国的土法。叶卡捷琳娜二世只信精英，在她眼中，大众是愚昧的，只能被动接受科学的教化。
叶卡捷琳娜二世创造了一个独特的科学世界：人人视科学为唯一标准，科学与否，权威说了算。可很多权威来自人际关系。当权威误判基因论是伪科学时，相关研究竟被迟滞数十年……
叶卡捷琳娜二世并没创造出有利于科学进步的制度。她充满勇气、智慧，但她无法保证，后来者是否同样拥有勇气与智慧，能否在“一刀切”中，继续选对。
托马斯回到英国后，因学术争论，遭遇同行暴击。在英国，至今仍有不少人反对疫苗。全球最后一个死于天花的人，就是英国人。但不同的声音，甚至是反智的声音，并没妨碍英国人最早研发出牛痘疫苗。
在英国乡间，早有牛痘疗法，爱德华·詹纳开发成疫苗。可迎接他的，是铺天盖地的阴谋论、讽刺、污蔑；英国小报将他描绘为与牛合伙绞杀人类的恶魔……
事实证明，科学最可怕的敌人不是愚昧，也不是杂音，而是迷信或专制。在争吵中，英国人不断取得技术突破。俄罗斯本科率虽排名全球第一，却未能完成叶卡捷琳娜二世的逆袭梦。
教育第一不等于创新第一、科技第一。创新与科技是系统工程，需要相应的制度准备、文化准备等。本书虽是说古，却饱含现实关切，令人频频掩卷而思：命运从来靠自造，取予之重，可不慎乎？
1768年11月22日，俄罗斯陷入狂欢。40天前，女皇叶卡捷琳娜二世和她的继承人保罗一世大公秘密接种人痘。这被称为“俄国人从不列颠这个充满智慧、勇气和美德的岛屿上得到了帮助”。
叶卡捷琳娜二世是欧洲首位接种人痘的君主。在人类征服天花史上，这是标志性的一步。
圣彼得堡教堂举办了盛大的祷告仪式，涅瓦河彼岸的海军基地鸣响礼炮，51响给女皇，31响给大公。帝国议会批准一项法令，每年11月21日成为全国假期，这是俄国63个关于宫廷和教会的节日之一，也是第五个与叶卡捷琳娜二世有关的节日。1795年前，每年的这一天，“所有的公共事务都会被暂停”，各地燃放烟火（首都圣彼得堡连放三天，其他地区一天）。无人怀疑：俄国将从此走向现代国家，科学精神将植根于这片土地。
果然，俄罗斯很快成为欧洲人痘接种的领头羊，堪称“叶卡捷琳娜奇迹”。直到今天，微生物学仍是俄罗斯的优势学科，但很难说俄罗斯的科技水平已超英国。这本英国非虚构作家露丝·沃德写就的《来自英国的冬宫御医》（万有引力·广东人民出版社，2024年2月出版），备述该事件本末，并寄寓了浮沉兴替的无尽感慨。
专家让新技术迟滞了30年
知道托马斯·迪姆斯代尔的人已不多，正是他，为叶卡捷琳娜二世接种了人痘。
托马斯家世代行医，但他的医学文凭是买的（他本是贵格会教徒，当时英国只承认两所大学的医学文凭。这些学校不接受贵格会信徒）。18世纪的欧洲，天花疫情此起彼伏，伦敦每年1/8的死亡人口与天花相关。
名医束手，作家蒙塔古夫人引人瞩目。她曾患天花，脸上留有疤痕。她的丈夫是驻奥斯曼帝国大使。在奥斯曼乡间，她看到人们用土法对抗天花：将患者痘中脓液收集在空蛋壳中，蘸在针尖上，刺破小孩皮肤——很多孩子因此活了下来。
蒙塔古夫人将此法带回英国，引起巨大争议。
当时英国乃至欧洲的医生均奉“四液”理论，即人体疾病由血液、黏液、黑胆汁、黄胆汁的平衡决定，像五行学说一样，完美而复杂。人痘完全违背该理论。
出于专业的傲慢，蒙塔古夫人的疗法被迟滞30多年，但该法确有实效，引发认知革命：信理论，还是信实证？从调查结果看，人痘可导致2%的接种者死亡，但比天花患者约20%的死亡率要低得多。
托马斯是积极推进蒙塔古夫人疗法的医生之一，并出版了专著。像大多数医生一样，托马斯初期也把手术搞得很复杂，以凸显专业性——在被接种者两臂各切一深口，植入蘸了天花脓液的棉条。手术太大，术前休一周，术后恢复三周，接种人痘会引发高烧，有传染性，须绝对隔离……如此复杂，只有富人做得起。
发明简易接种法的外行成了超级富豪
名叫丹尼尔·萨顿的外行改变了一切。
萨顿没学过医，他父亲是医生，也给患者接种人痘。为偷懒，他大幅压缩了手术难度：从切深口，到只用针蘸天花脓液扎几下，被接种者当天可回家。
萨顿抓住商机，不顾父亲警告，在伦敦附近非法行医，面向普通人，用低价竞争。这让他成了英国最富有的人，收入比英国首相还高。
托马斯恰好接触到萨顿的方法，并将其规范化，这让托马斯声名鹊起。当叶卡捷琳娜二世派使者到英国找医生时，托马斯成了首选——毕竟，萨顿连行医资格都没有。
叶卡捷琳娜二世饱读启蒙书籍，与伏尔泰、狄德罗等颇有往来。她能当上沙皇，靠篡了她丈夫的位，需不断强化自己是俄罗斯“小母亲”的形象。率先接种人痘，可彰显自身的理性精神，又能让欧洲意识到，叶卡捷琳娜二世正带领俄罗斯，向欧洲文明靠拢。
托马斯秘密来到俄国，但他颇感犹豫。叶卡捷琳娜二世甚至秘密安排了一条船，如接种失败，确保自己死之前，托马斯能逃回英国。托马斯不断拖延，但俄土战争在即，叶卡捷琳娜二世下令，立刻完成接种。
接种人痘使叶卡捷琳娜二世浑身疼痛，高烧不退，好在她挺了过来。在她的榜样作用下，俄罗斯贵族纷纷找托马斯接种人痘。一夜之间，俄罗斯成了欧洲接种人痘发展最快的国家。
托马斯被叶卡捷琳娜封为男爵，得到1万英镑的酬劳，每年另有500英镑的固定收入，这让他成了超级富豪。
科学的敌人究竟是谁
叶卡捷琳娜二世利用接种人痘，大大提升了俄罗斯的国家形象，推进了俄罗斯人对科技的关注。但她不知道的是，在俄罗斯农村，早已采用奥斯曼帝国的土法。叶卡捷琳娜二世只信精英，在她眼中，大众是愚昧的，只能被动接受科学的教化。
叶卡捷琳娜二世创造了一个独特的科学世界：人人视科学为唯一标准，科学与否，权威说了算。可很多权威来自人际关系。当权威误判基因论是伪科学时，相关研究竟被迟滞数十年……
叶卡捷琳娜二世并没创造出有利于科学进步的制度。她充满勇气、智慧，但她无法保证，后来者是否同样拥有勇气与智慧，能否在“一刀切”中，继续选对。
托马斯回到英国后，因学术争论，遭遇同行暴击。在英国，至今仍有不少人反对疫苗。全球最后一个死于天花的人，就是英国人。但不同的声音，甚至是反智的声音，并没妨碍英国人最早研发出牛痘疫苗。
在英国乡间，早有牛痘疗法，爱德华·詹纳开发成疫苗。可迎接他的，是铺天盖地的阴谋论、讽刺、污蔑；英国小报将他描绘为与牛合伙绞杀人类的恶魔……
事实证明，科学最可怕的敌人不是愚昧，也不是杂音，而是迷信或专制。在争吵中，英国人不断取得技术突破。俄罗斯本科率虽排名全球第一，却未能完成叶卡捷琳娜二世的逆袭梦。
教育第一不等于创新第一、科技第一。创新与科技是系统工程，需要相应的制度准备、文化准备等。本书虽是说古，却饱含现实关切，令人频频掩卷而思：命运从来靠自造，取予之重，可不慎乎？
江西省永修县，古称艾地，地处江西北部、鄱阳湖西岸。在永修县梅棠镇，一处修旧如旧的古民居，走出过一个传奇家族。一家“样式雷”，半部古建史。“样式雷”是对清代雷氏建筑世家的誉称。自清康熙年间 近日，王府井集团发布2024年第一季度财报。报告显示，王府井集团2024年一季度实现营业收入约33.08亿元，同比下降1.74%;归属于上市公司股东的净利润约2.02亿元，同比下降10.86%。 王府井称，2024 年第一季度，从总体消费市 4月28日，浙江德清莫干山地信开元名庭大酒店、德清莫干山Ruby Lacey瑰宝酒店正式开业，地理信息小镇会展商圈再添重磅新成员。两家酒店均坐落于德清莫干山地理信息小镇，是由湖州莫干山国有资本控股集团倾力打造，并委托德胧 为进一步深化茂名国禧酒店管理有限公司与电白区在“十四五”期间的投资合作，加快推进粤港澳大湾区建设，近日，区投资促进中心和茂名国禧酒店管理有限公司举行合作意向书签署仪式，该项目将进一步提升该区高档酒店的质量和数 著名历史学家阎崇年今年迎来90岁大寿。近日，他来到北京三联韬奋书店美术馆总店，同生活·读书·新知三联书店总经理宋志军畅叙“我与清史研究”。在对谈中，阎崇年先生就自己如何走上 5月7日，内地一连5日的五一黄金周假期昨日结束，入境处数据显示，截至昨晚9时，5日共有75.8万人次内地旅客来港，较去年同期的62.5万人次，同比多逾两成。世邦魏理仕香港估值及咨询服务部资深董事林天智表示，今年第一季甲级高价酒 。本文链接：当科学遇见叶卡捷琳娜奇迹http://www.sushuapos.com/show-6-8652-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 清华美院毕业季：雕塑的光华与想象