1917年，年轻的英国士兵珀西·克莱尔法国战场上被一颗流弹贯穿双颊，削去了下颌。鲜血从他的口鼻中喷涌而出，浸湿了军装前襟。克莱尔想开口大叫，却发不出一丝声音。他蜷缩在血泊中，裸露的牙齿在寒风中打战。
这不是虚构的恐怖片场景，而是触目惊心的、真实的一幕。失去一张脸意味着什么？“在第一次世界大战中，如果一名士兵失去一条腿，他会被视为英雄；如果他毁容，他会被视为怪物。”在那个毁容总是伴随着污名化的年代，一位名为哈罗德·吉利斯的英国医生，用手术刀在血肉模糊中划出了现代整形外科的创世纪，他缝合的不仅是血肉模糊的脸庞，更是一个个破碎的灵魂。
美国作家、医学史家琳赛·菲茨哈里斯在其著作《造脸：整形外科的兴起》中深度还原历史场景，从西线战场上的生死瞬间到作为“造脸工厂”的王后医院进行修复，融合医学细节与情感故事，让人深刻感受到战争的残酷与医学奇迹的温暖。
《造脸：整形外科的兴起》，[美]琳赛·菲茨哈里斯著，房莹译，译林出版社2025年2月出版，定价：78元（出版社供图）
哈罗德·吉利斯的人生剧本本不该如此。作为收入不菲的耳鼻喉科医生，他完全可以在英国伦敦过着体面生活。但当他在法国前线看到那些“像融化的蜡烛般扭曲的面孔”时，尽管当时医学界普遍存在对修复面容的偏见，但这位医生选择了整形外科的艰难道路。
书中披露的案例令人震撼：士兵空洞的眼窝里装着玻璃眼球、肋骨被移植成新的鼻梁、肩部皮肤在面部“生根发芽”。还有一些案例，如“大鲍勃”西摩的鼻子重建、威廉·斯普雷克利的面部修复等，则生动展现了医学与艺术如何携手创造奇迹。最惊人的是吉利斯团队的跨界创新：他的团队里有雕塑家推敲骨骼轮廓，有画家模拟肌肉纹理，甚至有牙医定制颌骨——这是一场融合艺术与科学的工程。他们首创的一些专利技术沿用至今。
本书中有许多令人印象深刻的细节。比如，在长达几个月的面部修复的过程中，士兵们都不被允许照镜子。只有等他们出院后，才会得到一面小镜子。这并不是一个对他们如今的战损容颜的残忍提醒，而是宣告“你重新拥有了凝视自己的权利”。修复一张脸，等于重建一个人的社会身份，在最黑暗的时刻，外科医生把绝望的伤疤转化为希望的图腾。
作者提醒我们，比面容更需修复的，是被流量和焦虑撕裂的心灵。吉利斯团队当年创造的不仅是医疗技术，更是整套心理重建系统。他们邀请社会名流来医院开音乐会，教士兵用残存的面部肌肉微笑——这种身心同疗的理念，恰恰是经常被现代医美忽视的。正如《科学》对本书的评价：“哈罗德·吉利斯倾其一生践行了‘医学是一种艺术而非交易’的信念。”
一百多年前，这位整形外科医生信奉的不是打造完美面孔，而是教会人们如何凝视残缺，比完美的技术重要的是用希望缝合破碎灵魂的艺术。无疑，这对容貌焦虑成为新型社会创伤的今天来说是一个启示。
本书自出版后备受好评，曾被评为《卫报》2022年最佳图书，入围科克斯奖终选名单，并获得《科学》《经济学家》《金融时报》《华尔街日报》一致推荐。
近日，全国教育信创与密码行业产教融合共同体成立大会及新疆职业院校产教融合人才培养论坛于在乌鲁木齐举办。 航天 未来航天会是什么样？它会是在现有技术的基础上缓慢地进步吗？还是会以一种更激进、更意想不到的方式向前？人们能否实现类似 近日，“面向经济主战场 共建科技创新生态”科技创新驱动高质量发展研讨会在京举行。中国科学院相关科研院所数十位专家出 “超高清双频IVUS系统于12月12日在西安交通大学第一附属医院由心血管病院院长袁祖贻团队成功完成首例冠脉介入手术（PCI）患 法国政府近日推出“2030国家生物多样性战略”，包括40项措施和200项行动，旨在保护和恢复生态系统、减少对生物多样性的 近日，日本政府批准了一项立法，要求6所顶尖大学成立新的管理政策委员会，使外部专家在决策中有更大的发言权。 据《科 。本文链接：一百多年前的整容历史揭示出被遗忘的“初心”http://www.sushuapos.com/show-11-17989-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 《英汉大词典》(第3版)定档4月上市