河北廊坊的一家厂房里，42岁的刘玮将一张喷了漆的亚克力相框送入粉碎机。两排交错的齿轮一咬，“咔哒咔哒”几声，婚纱照被压成了碎片。
这个场景像极了现代爱情的隐喻——曾经精心装帧的誓言，最终在钢铁齿轮间支离破碎。
两年前，刘玮和合伙人将公司物品销毁业务，拓展出“婚纱照销毁”这一细分业务，“一段婚姻结束，房子、财产、债务、孩子都可分割，唯独婚纱照成了烫手山芋。扔垃圾桶怕暴露隐私，自己销毁没有设备，焚烧活人照片又犯忌讳。怎么办?只要发个快递，我们会让它消失得干干净净，就像从没来过一样。”
给决定放弃的亲密关系一个“葬礼”，这有点酷。刘玮的工作室被网友称为“爱情乱葬岗”，那台终日轰鸣的机器则被赋予诗意的名字——“爱海捐躯客”。截至目前，粉碎机已吞吐过5000多位客户的情感遗存。
不由想起帕慕克的《纯真博物馆》，伊斯坦布尔古城有一座和小说互为注解的真实博物馆，一进门就是一整面满目疮痍的墙，是小说里芙颂掐灭的4213个烟头，堆积成一座祭奠爱情的记忆宫殿。
而刘玮的厂房正以相反的方式书写情感记忆。来上海出差时，刘玮跟记者分享他的行业心得：“你有没有看过香港电影《破·地狱》，入殓师在超度死人，他们是在超度活人，我也是在超度，我帮他们销毁婚纱照，帮他们对过去的人最后一个链接斩断了。”
有勇气说再见的人，会被奖励新的开始。
一
亚克力相框、水晶玻璃、木制相册，几分钟时间，进去的是浓情蜜意的幸福容颜，出来的是面目模糊的情感碎片。
为了让销毁过程更具仪式感，刘玮在厂房前悬挂了一幅门房大爷手书的“销毁婚纱照现场”，粉碎前，他会用喷漆遮挡人的面部，客户可以指定一首背景音乐。
一位河北女士开着奔驰载着婚纱照来到现场，她站在机器旁，见证她的爱情纪念物被吞没、粉碎，刘玮贴心地为她配了一曲《好日子》。
对没有到场的客户，刘玮会把整个销毁过程拍下来。有的客户希望粉碎的速度慢一些，想看着这些东西“万万碎”;有的客户对拍摄角度有要求，希望既有全景、也能突出局部;有的客户点名要求自己的头像要喷成某种彩色。这些，刘玮都会尽量满足，“不过，‘配乐’属于专项服务，粉碎机的声音特别大，普通音箱的音量盖不了。”
扔进粉碎机的婚纱照
相册、婚礼光盘、首饰盒、甚至空房本......每次销毁前就像开盲盒，这些承载记忆的物件在粉碎机里殊途同归。
一位河南男士，寄来厚厚几本打印册子，贴满了热恋时的聊天记录。一位福建女孩，不仅邮寄过来了照片，还有一双红色婚鞋;一名男士寄过来的两本相册，照片上有拿刀划过的痕迹，还附带着婚礼账本、民政局剪过的结婚证;一位女士在相册里塞了张纸条，写着“今生再也不见”。
易拉宝上的新人笑容还未等到在婚宴展示，就套着封膜寄到了这里;恋人自制的结婚证，落款是“中国幸福委员会”，还有针脚细密的“灌篮高手”十字绣——甜蜜时的心血，终结时都成了待处理的“情感垃圾”。
一个吉林女孩结束了婚姻，父母特地找来风水师，让她把婚纱照扔到大桥下面，且相框正面朝上。那座桥下没有水，所有路过的人都能看到相片上她的脸，女孩看了特别生气，把相册捞上来找刘玮销毁。
业务开展两年，刘玮摸索出了一些规律。有人驱车千里只为亲眼见证粉碎时刻，有人反悔打来电话叫停，有人反复五次变更决定。为此他设立了“冷静期”：销毁前可随时叫停，未拆封包裹原路退回。
“你看，最近刚刚成交一单，这位女士犹豫了很久。”刘玮翻出聊天记录，“她上次找我聊的时候是在2024年1月，咨询后沉寂了一年半，才下定决心。”
最戏剧性的莫过于一位男性客户，头天加急要求销毁，次日来电，“媳妇回来了”。还有对离婚夫妻，分别从两地寄来各自保留的相册，约定同时粉碎，“说要一起埋葬过去”。
刘玮在工厂现场
二
开箱、查验、称重、喷漆，给对方拍视频。刘玮对这一套流程熟稔在手，但也有些麻木。“这事发生在去年，我那时讲，效果肯定不一样，当下那一刻对我的冲击很大，现在就变得淡了。”
而他记得很清楚的，真正让他动容的，往往是与死亡相关的委托。“爱情只是两人之事，但生命消逝是人类的共通体验。”说到这，他的声音低了下来。
一位杭州男士寄来的包裹里，一位母亲和两个孩子的全部生活轨迹展现眼前，孩子的毕业照、节日纪念照、平时生活照，看着那些鲜活的笑容化为碎片、灰烬，现场工作人员沉默了。
一个黑龙江小女孩寄来一本相册，刘玮开始以为是她自己的写真，“但一看相册里人物的摆拍姿势很古早，布景也老派，才知道是女孩的妈妈。女孩让我逐张拍摄每一张老照片后再销毁，她可能是怕触景伤情，但是要留一个电子记录。”
一位男士在太太去世后联系了刘玮，先后用粉碎机销毁了两次。第一次，他寄来了太太的学生照、艺术照、生活照、婚纱照。隔了两周，他跟刘玮说，太太生前还留下好多包包、衣物、首饰，他不想留、不想卖、也不想扔，于是他又把这些物品寄过来销毁。“衣服会被机器缠住，我们用剪刀剪，首饰就放进包里一起绞碎。”刘玮说。
有个男子希望在粉碎照片时放一束“欢乐颂”玫瑰，因为这是他女友生前最喜欢的花，他想用这种方式跟她道别。
一位武汉女士寄来的物品很特别，那是她丈夫生前在公司所获得的所有荣誉证书和奖杯，一个人的职业生涯记录全摊在眼前，这位女士没有多说什么，她担心这些硬质奖杯销毁是否有难度，刘玮告诉她，“没有问题”。
所有等待销毁的东西被铺在地上，像一场遗物展览。有一个男士，刘玮估摸着和自己差不多的年龄，“那确实是一生的展示。从小学毕业证，到参加工作的工作证、职场的工团，还有一个磨得很破的钱包，我打开一看还有几张发黄的钞票，数了数，92块。我们把钱包销毁，把钱留下来，用微信给客户转账过去。”
有位男士带着母亲来销毁过世妻子看病的CT片。“我至今都记得那些医疗胶片在粉碎机里发出的‘哧哧’脆响，像生命最后的喘息。”刘玮说，他们站在机器前做告别的样子，比销毁任何婚纱照都令人心碎。
三
婚纱照销毁并非刘玮的主营业务。他一开始做的是企业物品销毁。两年前的一个夜晚，他和合伙人聊到了想做“个人物品销毁”，比如硬盘、手机等，但开展得并不顺利，没想到的是，婚纱照这个品类意外地火了。
那一年“双十一”前，刘玮发了条销毁婚纱照的视频，“当时给直播间起的名字叫‘功在当代、利在千秋’，一个叫韩松落的作家看到了，觉得我们做这事挺逗的，就转了这条，很快就被媒体关注到了”。
随着媒体曝光、短视频出圈，各种声音扑面而来。有人觉得这事特别酷，给这个新职业起了个名——“婚纱照销毁师”;有人表示不解：“曾经的美好有必要经历今天的碾压吗?”更多人在感叹：“婚姻那么脆弱，婚纱照却那么结实……”
看到现场未拆封的、套着保护膜的相册，有人质疑，这些相片是不是买来的?有人说，看离婚率，你这买卖能火，一年是不是能挣300万;甚至有人跑来问刘玮，公司招不招人，月薪是不是8000元.....
这桩业务盈利吗?按照工作室开出的价格：婚纱照销毁按重量计费，收费标准起步为59元，25公斤内收费199元，超出部分则按一公斤7元收费，目前每天有十几、二十单或者更多。
“虽然每月成交很稳，但是横盘了很长一段时间，没有突破，也不怎么挣钱，当然我们压根也没指望这个业务多挣钱。”刘玮认为，目前远远没有达到预期，好在这不是公司的主要业务，他们有稳定的盈利来源。
据说，河北、河南、山东等地冒出了类似业务的小作坊，对此他不在意，“婚纱照销毁看起来很简单，但行业门槛并不低，即使一台二手机器也要10万起步，还有高温处理、无害化处理、排污指标等要求，这对一个小作坊来说，很难”。
他们的公司在廊坊有一个销毁及环保资质齐全，占地面积2万平方米的销毁处置中心，其中婚纱照销毁有4个车间。这可不是一个简单的小作坊。厂房角落堆着待处理的包裹，所有粉碎后的碎片，最终被送到电厂，滴溶解液发酵7天，最后溶解成灰。
四
“尽管不怎么盈利，还是想寻求突破一下。”去年7月起，他的微信号正式改为“婚纱照销毁服务商—刘玮”，开始发展代理人。只需要花299上个线上课程，就有资格获得公司一年代理权。目前他们已在20多个城市发展代理人。
刘玮给出一个粗略的“用户画像”：七成以上是女性，年龄在25-40 岁之间，60% 来自二线以上城市。
这个占比让不少人觉得，销毁婚纱照是一项“情绪服务”。刘玮却自有一道分界线。“我从来不主动问为什么，也不打听，也不催单，只会简单地回复一些字句或表情包。”曾有心理咨询机构寻求合作被刘玮婉拒，对方如有需要，他会推荐名为“一个母亲”的一家民间公益机构。在他看来，这是一门生意，和情绪价值无关，也不涵盖情感咨询，“销毁已经提供了情绪价值”
在刘玮的手机上，刚被删除的客户对话框还停留着最后一句“谢谢”。“客户跟我说，‘谢谢你帮助我，但是你的微信名字，会让我现在的另一半比较介意。’等我发完视频，想再给她发句祝福的话，发现对方已经把我删了，当然，这也很正常。”
工厂里的粉碎机还在不断吞吐“往事”。刘玮说他很喜欢这句话——有人晴天来得很快，有人雨季持续很久。“你看呐，关系中的两个人，从相恋、结婚到分手，他们经历的每一个节点都是同步的，但在情感的恢复上并非如此。”
而雨季终究会结束，就像那些在齿轮间挣扎的亚克力碎片，终究要融入虚无。
直播招聘平台用户规模已超2.5亿，人社部发文推广直播带岗 直播带货不新奇，但你知道“直播带岗”吗？ 在网络直播间，主播们正在向求职者们介绍着新的岗位，屏幕上求职者们不断提出对工作的问题，等待主播的一一解答... 一年之计在于春。2月20日，湖北省天门市委书记、市人大常委会主任纪道清调研工业经济“开门红”工作。他强调，要牢牢把握高质量发展这个首要任务，把稳增长放在更加突出位置，铆足干劲，奋力夺取一季度“开门 北京朝阳小红门社区卫生服务中心春节守“医线”不打烊本报记者 | 王春华2月13日，大年初四的早上7点半，北京市朝阳区小红门社区卫生服务中心二楼的一处诊室内，王建萍大夫已经穿好白大褂，准备开始一天的接 新华社记者周楠、余春生、谢奔“路上快要结冰了，开车要注意安全。”2月21日中午，在省道S306茶垭段，寒风瑟瑟，湖南省桑植县竹叶坪乡政府工作人员李雅敏正和同事对过往车辆进行警示提醒。气象部门分析，受强 约7折“抄底”剩余50%股权，领展全资吞下上海万科七宝项目，6个月过渡期后拟更名 对于此次7折收购七宝万科广场剩余50%股权，领展资产管理发言人向《每日经济新闻》记者介绍： 七宝项目规模庞大且兼具长期增长潜力， 我跨境电商占韩海外直购市场近半份额 作者 杨明 凭借“高性价比”和“低物流费”等优势，中国跨境电商企业已占据韩国海外直购市场的近一半份额，本地化服务的提升也是中国企业在韩国快速扩张的重要原因。过去 。本文链接：他用“爱情粉碎机”见证5000段关系的终结，婚纱照销毁师否认年入300万http://www.sushuapos.com/show-5-54853-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。