春节期间，我在书柜里重新翻出了钱锺书的小说代表作《围城》。那是人民文学出版社的版本，1980年10月北京第一版，2013年10月第24次印刷，封面是上海晨光出版公司1947年初次出版《围城》时绘制的图画，由此勾起了我对钱锺书作品的回忆。
从初中时本着一睹奇书为快的心态阅读《围城》，到高中时雾里看花读《管锥编》《谈艺录》，再到为小说集《人·兽·鬼》中的名篇《猫》写过一篇书评，入围某征文比赛，其间补完了钱锺书的《七缀集》《写在人生边上》等作品，整个学生时代，钱锺书成了除鲁迅、张爱玲、王小波之外，我阅读最多的现代中文作家。
写文人 但少有文人的自怜和酸腐
重读钱锺书的契机，在于时下很热的“AI能否取代人类作家”的话题。
我所思考的是，以ChatGPT、DeepSeek为代表的AI写作为对比，怎样的作品是AI更难复制的？在人机智能时代，怎样的品质对写作者来说更为珍贵？
钱锺书的写作，是一个值得思考的样本。他并非专业小说家出身，写小说对他来说只是玩票，但他的《围城》成了横跨半个世纪的常销书，学者夏志清称其是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说”；他的学问水平令同行叹服，《管锥编》《宋诗选注》都是六经注我、才气纵横之作，在体例上不符合现代学术八股的要求，却正因为不符合，因其在学术著作中倾注的个性与风格，才显示出旺盛的生命力。钱锺书的写作被后世誉为智性写作、知识分子写作，在我眼中则是狷介读书人的性情之作，是他臧否世人、思考人生哲学的手段。
钱锺书的写作看起来能被AI模仿，因为AI很擅长煞有介事地掉书袋，营造出一种无所不知的聪明样儿，AI在刻薄讽刺上也颇有能耐，我曾读到一篇AI写的萨莉·鲁尼小说书评，看看这一段：“萨莉·鲁尼的写作确实呈现出某种危险的‘智性甜蜜素’效应——她用左翼理论的苦药包裹青春文学的糖衣，却让读者在吞咽过程中逐渐丧失辨别药性与甜度的能力。《美丽的世界，你在哪里》将这种创作悖论推向极致：当艾琳在邮件里大段论述资本主义危机时，我们看见的不是思想与叙事的有机融合，而更像是一场精心设计的理论橱窗秀，如同奢侈品店橱窗里永远触碰不到实物的展示品。”那些被学术机制批量制造的缝合型评论写作者，恐怕真有了下岗的危机。然而，当我让AI模仿钱锺书写作时，它就暴露了自己拙劣的一面，它只能堆砌大词、佯装聪明，既缺乏狷介、幽默的个性，也没有真正基于生命体验、基于极为精深的文本细读所得来的一手批评。所以，AI仿写的钱锺书看似犀利，却像极了地摊赝品，而真实的钱锺书即便你遮住他的名字，也能一眼辨认出他文字里的气质，譬如《人·兽·鬼》里的这一段：
“侠君把牛奶倒在茶碟里，叫淘气来舔，抚摸着淘气的毛，回答说：‘这并不矛盾。这正是中国人传统的心理，这也是猫的心理。我们一向说，‘善战者服上刑’，‘佳兵不祥’，但是也说，‘不得已而用兵’。怕打仗，躲避打仗，无可躲避了就打。没打的时候怕死，到打的时候怕得忘了死。”
钱锺书爱写文人，比如《猫》调侃了林徽因、沈从文、林语堂。他跟夫人杨绛，刻薄起来都很刻薄，但他们也很狡猾，他们是猫一样的生物，为了自保，为了在动荡世道中坚持自我的学问，他们知道如何狡猾地与外界相处，与一群变色龙周旋。因此这两个很懂毒舌的文化人，却能神奇地活到高寿——钱锺书活到1998年，杨绛活到2016年，这不得不说是一种人生的智慧，也能管窥文人的二重性。
好玩是文字的首要趣味
世人谈论钱锺书，谈得最多的便是《围城》《管锥编》，《人·兽·鬼》中有一篇《猫》，倒是也可以作为理解他的小小窗口。钱锺书的聪明和小家子气，这两种看似矛盾的特质，其实都在这一篇小说里显露无遗。
《猫》创作于1944年4月1日之前，它的发表源于一次“拖稿”。当时，批评家李健吾和郑振铎先生共同策划出版文学杂志《文艺复兴》，二人准备向钱锺书约稿，原本敲定刊载小说《围城》，李健吾说：“西谛先生和我向他索取《围城》连载，他同意了，并商定从创刊号起用一年的篇幅连载完这部长篇。”但在创刊号组版时，钱锺书以来不及抄写为由，要求延期发表《围城》，作为补偿，他给李健吾发去中篇小说《猫》，赢得后者欣赏。后来，钱锺书将《猫》收入小说集《人·兽·鬼》。
在这篇小说里，钱锺书有信手拈来、天马行空的比喻，也有寥寥几笔就显现出来的人间荒诞。钱锺书也能将平常的景观写得饶有趣味。在他的笔下，失去首都地位的北平“宛如一个七零八落的旧货摊改称为五光十色的古玩铺”。
小说家弋舟曾打趣：作家可以分为一手作家和二手作家，一手靠生活，二手靠想象。钱锺书的留学经历使他对留洋分子有切身体会。在小说《猫》中，钱锺书描写得最准确的是怀揣洋墨水的“归国读书人”，比如曾在美国留学的“建候”、自小给外国传教士带了出洋的袁友春。这类“归国读书人”往往自诩先进，把西方的学问看得比中国的学问“新”，指望靠海外所学来启蒙国人，却由于眼高手低、不通世故等原因碰壁。还有一种是“混日子”的伪知识分子，故作高深来掩饰自己学问的虚弱，即便出国也只是为了赶时髦，迷惑那些不细究之人的眼睛。钱锺书对这类读书人的虚弱、虚荣、虚无看得通透，所以字字珠玑。
姑且放下那些大词，《猫》这篇之所以有趣，首先就在于“好玩”。钱锺书写得松弛，读者看着乐呵，他没有苦口婆心地宣讲道理，读者反而爱揣摩他笔墨游戏里的道理。钱锺书尊重文字，所以不会让理念盖过文字本身的趣味，我非常私人地觉得，无论是《猫》还是《围城》《管锥编》，这些文字之所以能流传至今，首要因素不是它们阐发了多么深刻的道理，而是文字本身足够好玩，钱锺书的文字即文体，他的文章气息是自成一派的，他对于遣词造句的趣味看得很重，恋爱、饭局、文人吹牛、公务机关磨日子，这些世相中的凡俗日常，才能在他笔下活色生香。
但为什么说《猫》也暴露出他的小家子气？因为他太在乎维持那股子聪明劲儿，他长于讽刺，却无对他人处境深刻理解后本该有的“理解之同情”。这种同情，不在于我们对迂腐、恶毒之人要放弃讽刺的武器，而是我们要甄别谁是真正强势、霸道、理应被批评、被暴露出其灰暗本质的，而谁虽然也有毛病，却不值得知识分子在他身上卖弄聪明劲儿。
尽可能用清醒的态度去对待人与学问
进入社会后，我对任何人都没有滤镜，自然也包括钱锺书。如果说少年时还有推崇，现在更多是心态平和的重温。钱锺书长于批评，眼光毒辣，他是一流的批评家和博学家，在哲学与观念层面，他有巧思，有精妙的总结，但真正开创式的创新并不多。
钱锺书对人事的观察洞若明火，和鲁迅一样，他也在描摹着中国人的国民性，只是他时时要借着自己熟悉的文人圈子充当背景。和鲁迅不同，钱锺书习惯隐藏愤怒，他没什么“怒其不争”的心态，只是像生物学家观察蝴蝶一般如实记录、咂摸趣味。
以钱锺书为代表，现当代文学史有一批学者型作家在进行语言实验，他们是知识分子写作的一个分支，但与主流知识分子不同，他们看重“知识”甚于“知识分子”这个身份，他们更愿意将文本作为语言的实验而非社会价值的传声筒。在这批作家里，钱锺书、王小波、残雪、施蛰存都是具有代表性的。
除此之外，钱锺书虽然是一位很欧派的知识分子，却对中国的小说传统有深刻领悟，在明清话本小说前，中国小说多是描写士人生活言行的“断片”，所谓闲谈杂录等，虽不宏大，却自成一体，与传奇、章回体共同筑成中国特色的小说风景，钱锺书的小说，承接的恰恰是这一脉。他自己对“系统性”不太在意，他认为:无论是做学问还是写小说，系统性都不是最重要的，只要思想深刻，断片亦无妨。值得一提的是，钱锺书在牛津大学图书馆时曾通读英国十六世纪以来的文学经典，对英国散文的韵味晓然于心，日后，英式散文的风格影响着钱锺书的写作，他的杂文和中篇小说都有英式文人的小幽默、小揶揄，骨子里有股知识分子的傲气。
事到如今，笔者重读钱锺书最大的收获，除了那些仍然令人会心一笑的句子、智慧通透的表达，还在于钱锺书笔下的关键词“清醒”。这并不是说，他能持之以恒、毫无瑕疵地做到这一点，而是在他数十年累积的作品里，读者能看到他在坚持朝着这个标准靠拢，他在竭力做一个清醒的思考者。
春节期间，我在书柜里重新翻出了钱锺书的小说代表作《围城》。那是人民文学出版社的版本，1980年10月北京第一版，2013年10月第24次印刷，封面是上海晨光出版公司1947年初次出版《围城》时绘制的图画，由此勾起了我对钱锺书作品的回忆。
从初中时本着一睹奇书为快的心态阅读《围城》，到高中时雾里看花读《管锥编》《谈艺录》，再到为小说集《人·兽·鬼》中的名篇《猫》写过一篇书评，入围某征文比赛，其间补完了钱锺书的《七缀集》《写在人生边上》等作品，整个学生时代，钱锺书成了除鲁迅、张爱玲、王小波之外，我阅读最多的现代中文作家。
写文人 但少有文人的自怜和酸腐
重读钱锺书的契机，在于时下很热的“AI能否取代人类作家”的话题。
我所思考的是，以ChatGPT、DeepSeek为代表的AI写作为对比，怎样的作品是AI更难复制的？在人机智能时代，怎样的品质对写作者来说更为珍贵？
钱锺书的写作，是一个值得思考的样本。他并非专业小说家出身，写小说对他来说只是玩票，但他的《围城》成了横跨半个世纪的常销书，学者夏志清称其是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说”；他的学问水平令同行叹服，《管锥编》《宋诗选注》都是六经注我、才气纵横之作，在体例上不符合现代学术八股的要求，却正因为不符合，因其在学术著作中倾注的个性与风格，才显示出旺盛的生命力。钱锺书的写作被后世誉为智性写作、知识分子写作，在我眼中则是狷介读书人的性情之作，是他臧否世人、思考人生哲学的手段。
钱锺书的写作看起来能被AI模仿，因为AI很擅长煞有介事地掉书袋，营造出一种无所不知的聪明样儿，AI在刻薄讽刺上也颇有能耐，我曾读到一篇AI写的萨莉·鲁尼小说书评，看看这一段：“萨莉·鲁尼的写作确实呈现出某种危险的‘智性甜蜜素’效应——她用左翼理论的苦药包裹青春文学的糖衣，却让读者在吞咽过程中逐渐丧失辨别药性与甜度的能力。《美丽的世界，你在哪里》将这种创作悖论推向极致：当艾琳在邮件里大段论述资本主义危机时，我们看见的不是思想与叙事的有机融合，而更像是一场精心设计的理论橱窗秀，如同奢侈品店橱窗里永远触碰不到实物的展示品。”那些被学术机制批量制造的缝合型评论写作者，恐怕真有了下岗的危机。然而，当我让AI模仿钱锺书写作时，它就暴露了自己拙劣的一面，它只能堆砌大词、佯装聪明，既缺乏狷介、幽默的个性，也没有真正基于生命体验、基于极为精深的文本细读所得来的一手批评。所以，AI仿写的钱锺书看似犀利，却像极了地摊赝品，而真实的钱锺书即便你遮住他的名字，也能一眼辨认出他文字里的气质，譬如《人·兽·鬼》里的这一段：
“侠君把牛奶倒在茶碟里，叫淘气来舔，抚摸着淘气的毛，回答说：‘这并不矛盾。这正是中国人传统的心理，这也是猫的心理。我们一向说，‘善战者服上刑’，‘佳兵不祥’，但是也说，‘不得已而用兵’。怕打仗，躲避打仗，无可躲避了就打。没打的时候怕死，到打的时候怕得忘了死。”
钱锺书爱写文人，比如《猫》调侃了林徽因、沈从文、林语堂。他跟夫人杨绛，刻薄起来都很刻薄，但他们也很狡猾，他们是猫一样的生物，为了自保，为了在动荡世道中坚持自我的学问，他们知道如何狡猾地与外界相处，与一群变色龙周旋。因此这两个很懂毒舌的文化人，却能神奇地活到高寿——钱锺书活到1998年，杨绛活到2016年，这不得不说是一种人生的智慧，也能管窥文人的二重性。
好玩是文字的首要趣味
世人谈论钱锺书，谈得最多的便是《围城》《管锥编》，《人·兽·鬼》中有一篇《猫》，倒是也可以作为理解他的小小窗口。钱锺书的聪明和小家子气，这两种看似矛盾的特质，其实都在这一篇小说里显露无遗。
《猫》创作于1944年4月1日之前，它的发表源于一次“拖稿”。当时，批评家李健吾和郑振铎先生共同策划出版文学杂志《文艺复兴》，二人准备向钱锺书约稿，原本敲定刊载小说《围城》，李健吾说：“西谛先生和我向他索取《围城》连载，他同意了，并商定从创刊号起用一年的篇幅连载完这部长篇。”但在创刊号组版时，钱锺书以来不及抄写为由，要求延期发表《围城》，作为补偿，他给李健吾发去中篇小说《猫》，赢得后者欣赏。后来，钱锺书将《猫》收入小说集《人·兽·鬼》。
在这篇小说里，钱锺书有信手拈来、天马行空的比喻，也有寥寥几笔就显现出来的人间荒诞。钱锺书也能将平常的景观写得饶有趣味。在他的笔下，失去首都地位的北平“宛如一个七零八落的旧货摊改称为五光十色的古玩铺”。
小说家弋舟曾打趣：作家可以分为一手作家和二手作家，一手靠生活，二手靠想象。钱锺书的留学经历使他对留洋分子有切身体会。在小说《猫》中，钱锺书描写得最准确的是怀揣洋墨水的“归国读书人”，比如曾在美国留学的“建候”、自小给外国传教士带了出洋的袁友春。这类“归国读书人”往往自诩先进，把西方的学问看得比中国的学问“新”，指望靠海外所学来启蒙国人，却由于眼高手低、不通世故等原因碰壁。还有一种是“混日子”的伪知识分子，故作高深来掩饰自己学问的虚弱，即便出国也只是为了赶时髦，迷惑那些不细究之人的眼睛。钱锺书对这类读书人的虚弱、虚荣、虚无看得通透，所以字字珠玑。
姑且放下那些大词，《猫》这篇之所以有趣，首先就在于“好玩”。钱锺书写得松弛，读者看着乐呵，他没有苦口婆心地宣讲道理，读者反而爱揣摩他笔墨游戏里的道理。钱锺书尊重文字，所以不会让理念盖过文字本身的趣味，我非常私人地觉得，无论是《猫》还是《围城》《管锥编》，这些文字之所以能流传至今，首要因素不是它们阐发了多么深刻的道理，而是文字本身足够好玩，钱锺书的文字即文体，他的文章气息是自成一派的，他对于遣词造句的趣味看得很重，恋爱、饭局、文人吹牛、公务机关磨日子，这些世相中的凡俗日常，才能在他笔下活色生香。
但为什么说《猫》也暴露出他的小家子气？因为他太在乎维持那股子聪明劲儿，他长于讽刺，却无对他人处境深刻理解后本该有的“理解之同情”。这种同情，不在于我们对迂腐、恶毒之人要放弃讽刺的武器，而是我们要甄别谁是真正强势、霸道、理应被批评、被暴露出其灰暗本质的，而谁虽然也有毛病，却不值得知识分子在他身上卖弄聪明劲儿。
尽可能用清醒的态度去对待人与学问
进入社会后，我对任何人都没有滤镜，自然也包括钱锺书。如果说少年时还有推崇，现在更多是心态平和的重温。钱锺书长于批评，眼光毒辣，他是一流的批评家和博学家，在哲学与观念层面，他有巧思，有精妙的总结，但真正开创式的创新并不多。
钱锺书对人事的观察洞若明火，和鲁迅一样，他也在描摹着中国人的国民性，只是他时时要借着自己熟悉的文人圈子充当背景。和鲁迅不同，钱锺书习惯隐藏愤怒，他没什么“怒其不争”的心态，只是像生物学家观察蝴蝶一般如实记录、咂摸趣味。
以钱锺书为代表，现当代文学史有一批学者型作家在进行语言实验，他们是知识分子写作的一个分支，但与主流知识分子不同，他们看重“知识”甚于“知识分子”这个身份，他们更愿意将文本作为语言的实验而非社会价值的传声筒。在这批作家里，钱锺书、王小波、残雪、施蛰存都是具有代表性的。
除此之外，钱锺书虽然是一位很欧派的知识分子，却对中国的小说传统有深刻领悟，在明清话本小说前，中国小说多是描写士人生活言行的“断片”，所谓闲谈杂录等，虽不宏大，却自成一体，与传奇、章回体共同筑成中国特色的小说风景，钱锺书的小说，承接的恰恰是这一脉。他自己对“系统性”不太在意，他认为:无论是做学问还是写小说，系统性都不是最重要的，只要思想深刻，断片亦无妨。值得一提的是，钱锺书在牛津大学图书馆时曾通读英国十六世纪以来的文学经典，对英国散文的韵味晓然于心，日后，英式散文的风格影响着钱锺书的写作，他的杂文和中篇小说都有英式文人的小幽默、小揶揄，骨子里有股知识分子的傲气。
事到如今，笔者重读钱锺书最大的收获，除了那些仍然令人会心一笑的句子、智慧通透的表达，还在于钱锺书笔下的关键词“清醒”。这并不是说，他能持之以恒、毫无瑕疵地做到这一点，而是在他数十年累积的作品里，读者能看到他在坚持朝着这个标准靠拢，他在竭力做一个清醒的思考者。
“五一”假期即将到来。近期，四川多个景区官宣了“劳模”免票政策. 九寨沟景区 2024年5月1日至5月5日，对持有地市州及以上人民政府颁发的“劳动模范”证书、政府部门颁布的文件和“五一劳动奖章”等人员 4月29日，张家界旅游集团发布2024年第一季度财报。财报显示，张家界旅游集团2024年一季度实现营业收入5861.47万元，同比下降8.48%;归属于上市公司股东的净利润亏损4648.19万元。 《金翅鱼之歌》是一部在生态保护的底色下，讲述一个北漂秉持人与自然和谐发展的信念，而历经曲折与现实对抗的小说。作者用了“伪纪实”的方法来构思小说，并且虚构了金翅鱼这一濒临灭绝的生物，为贯 著名历史学家阎崇年今年迎来90岁大寿。近日，他来到北京三联韬奋书店美术馆总店，同生活·读书·新知三联书店总经理宋志军畅叙“我与清史研究”。在对谈中，阎崇年先生就自己如何走上 网络文学正处在转型升级、迭代发展的进程中，不同类型的网络作家以不同的想象方式与叙事模式，生发网络文学的新变，在国内和海外不断拓展着网络文学影响力，中国网络文学叙事手法等被海外文学与影视 近日，在万豪第一季度财报电话会议上，万豪全球总裁柯诺安表示下月将推出新的全球品牌。他强调新的品牌将是一个“转换友好的全球品牌”，旨在满足日益增长的中档酒店市场需求，同时与希尔顿酒店集团于今年早些时候推出的Spar 。本文链接：DeepSeek会梦见《管锥编》吗？http://www.sushuapos.com/show-6-14140-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 每一个角落，都应被“世界历史”照亮