无法复制的古典文艺课

2024-07-23 08:48:15 来源：北京晚报

观看：124

7月6日，农历六月初一，恰值小暑，叶嘉莹先生迎来了农历百岁寿辰。叶先生用毕生心血传播诗词，数十年来，出版了多部相关著述，兼在国内多个场所演讲，兢兢业业又孜孜矻矻，几乎奉献出所有余力。中国古代诗词的魅力，通过她的阐释解读，给许多国人种植下或“杏花春雨江南”或“铁马秋风冀北”的自然、人文多重审美意象。

我的枕边，也长期放着叶嘉莹“笔记”老师顾随先生的诗文讲稿，其中的高妙、精绝，让人叹服不已。

苦水先生

叶嘉莹喜欢古代文章诗词并终身从事此项工作的研读、教学，据她自己说，与两位长辈有关，其中一位，就是她进入大学后，担任诗词曲诸科之讲授的老师顾随先生。顾随字羡季，别号“苦水”，曾经在天津北洋大学、北京大学修习英文。他与当时读书人相同，从小就打下中国古典文化的深厚根柢。深厚的中华古典与西方文化叠加，兼容并包，形成了其博大精深的文化造诣。今天人们称之以“中国韵文、散文作家”“理论批评家”“美学鉴赏家”“书法家”……正是他深厚学养的侧面反映。

顾随逝世于1960年。到了上世纪八十年代中期，张中行出版了一册有名的《负暄琐话》，其中的《顾羡季》一篇，说到顾随的遗著遗稿“纸灰飞作白蝴蝶”，“每想到这件事，总不免有人琴俱亡之痛。”当时，知晓顾随这位造诣深厚学者名字的人，已实在很少了。

从历史看去，优秀文化的传承播扬，虽有待时日，可终难磨灭。顾随的学问学术的广为人知，与其女弟子叶嘉莹，确乎有极大关联。顾随的女儿顾之京教授在一篇文章中说：“当改革开放的熏风刚刚吹动的时候，嘉莹教授即满怀报国深情回国讲学，她的足迹遍及大江南北、五岳东西，在全国各地的讲坛上，每逢开讲，时时说到‘我的老师羡季先生……’，‘青年时代师从顾随老师学诗……’，这预示了隐藏于历史大幕之后的顾随形象必然要走向幕前。”

石破天惊柳暗花明

从现实角度考虑，一位学者及其学术文章，尤其古典研究内容，想要形成大的影响力，十分不易。可顾随先生的多种著述，从出版之始，便传播广泛，影响持久。究其源，与叶嘉莹手上留存的顾随老师的讲课笔记大有关联（出版时亦称“讲记”）。这批手写的听课笔记，尽管叶嘉莹在外数十年，辗转多地，却一直随身携带，保藏完整。带回国后，或自己，或交顾随女儿加以整理，陆续出版，最大限度地以最佳方式，将顾随先生对古代诗词及文章的学术洞见、性灵感受展现了出来。

在讲诗的“总论”部分，有这样的句子：“古人写下几句好诗使后人读，实是对得起后人，后人亦应不辜负他。”“读之不受感动的诗必非真正好诗。好的抒情诗都如伤风病，善传染。”说诗歌有感染力，“伤风病”的譬喻，既妙绝又让人生出笑意。

何处寻“诗味”？顾随先生说：“人在恋爱的时候最诗味，从‘三百篇’、《离骚》及西洋《圣经·雅歌》、希腊的古诗直到现在，对恋爱还在赞美、实行。何以恋爱在古今中外的诗中占此一大部分？便因恋爱是不自私的，自私的人没有恋爱，有的只是兽性的冲动。何以说恋爱不自私？便因在恋爱时都有为对方牺牲自己的准备。”这实是说穿了诗意、诗味背后的人生精神附着点，可谓一语透彻。

最杰出的诗人是我们接触、理解诗歌的紧要面，顾随也特别提示我们留意其特质：“曹（操），英雄中诗人；杜（甫），诗人中英雄；陶（潜），诗人中哲人。”怎么理解？“英雄的办法是特殊的，不可学。哲人不然，哲人所想办法皆人人可行的办法，其中无特殊，谁都会，而不易办到。将办法写入诗而还成为诗，即如‘种豆南山下’。此因渊明天才过人，学力亦不可及。老杜（杜甫）学不甚深，精神可佩服，有力。”

李白杜甫，人们常常评为诗坛“双子星”。他们的好，听听顾随如何说：“而李白真有好的地方，如《怀张子房》之‘唯见碧流水，曾无黄石公’二句，吾人亦可以有此意，而绝写不出这样的诗。”“《怀张子房》之末两句‘叹息此人去，萧条徐泗空’，亦高……字字有生命、有弹性，比老杜‘天地为之久低昂’还飘洒。”“太白诗一念便好，深远。远——无限；深——无底。《远别离》不但事实上为远别离，在精神上亦写出远别离来。”“太白有英气，超逸绝伦，即‘俊逸’。”

至于杜甫：“老杜诗真是气象万千，不但伟大而且崇高。”“老杜诗苍苍茫茫之气，真是大地上的山水。常人读诗皆能看出其伟大的力量，而不能看出其高尚的情趣。”他用几句话讲一首杜甫七绝：“‘两个黄鹂鸣翠柳’一首，真是高尚伟大。首两句：‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。’清洁，由清洁即可得高尚。后两句：‘窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。’诗中有人，虽未明写，而曰窗、曰门，岂非人在其中矣？……诗人将心扉打开，可自大自然中得到高尚伟大的情趣与力量。”还有“生在乱世人是辗转流离，所遇是困苦艰难，所得是烦恼悲哀……老杜则睁了眼睛清醒地看苦痛，无消灭之神力，又不愿临阵脱逃，于是只有忍受担荷。”读杜甫诗，满目多是这种“忍受担荷”，这是说到了杜甫的精神深处。

在谈到杜牧、李商隐时，顾随也突然冒出一句：“杜甫、太白无法学，一天生神力，一天生天才，非人力可致。”真是个无可辩驳的结论。

大约面对的学子层次高，议论大诗人毛病他们也能理解，顾随就有了这些说辞：“太白诗有时不免俚俗。唐代李、杜二人，李有时流于俗，杜有时流于粗（疏）。凡世上事得之易便易流于俗（故今世之诗人比俗人还俗）。太白盖顺笔高言，故有时便不免露出破绽。”接下来，他以李白极负盛名的《将进酒》为例：“文学作品不可漂浮，漂浮即由于空洞。太白诗字面上虽有劲而不可靠，乃夸大，无内在力。‘朝如青丝暮成雪’，虽夸张犹可说也；至‘一饮三百杯’，则未免过矣。结尾四句：‘五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。’初学者易喜此等句，实乃欺人自欺。原为保持自己尊严，久之乃成自欺，乃自己麻醉自己，追求心安。”从顾随的诗文美学出发，这样的议论或许正常，可对于多数形成名家、大家崇拜的读者（含笔者），这些议论实在有石破天惊的震荡，当然也一定会有“柳暗花明”般的清新启发。

少见譬喻妙语之外

大“李杜”之外，晚唐有小“李杜”：李商隐、杜牧，皆为不世出的人物。总评二位，顾随说：“义山集之五七言、古近体中皆有好诗；杜樊川则只有七律、七绝最高，五律极不成……义山可谓全才，小杜可谓‘半边俏’。”李商隐字“义山”，杜牧号“樊川居士”。人当然不能或不易全好，可顾随称杜牧是“半边俏”，让人会心一乐。

两人总体诗作当然好，但还是可以议论：“选诗者普通多重小杜之《遣怀》：‘落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。’此诗不好，过于豪华，变成轻薄，情形如太白。”小杜好诗呢？“且看其《登乐游原》：‘长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风。’登乐游原乃玩乐事，忽感到人生、人类，其所写之悲哀，系为全人类说话……诗人感觉特别锐敏而又丰富，故看见孤鸟没于澹澹长空之中，而不禁想起人又何尝不如此？一种澈深之悲哀生矣！”“此等诗选诗者不选，真乃不了解小杜。”看来要写出人类基本、普遍的情感，述出象征或真切之人生情状，才算得顾随先生认为的好诗。

讲诗文，顾随常常用意外辞汇。《〈文赋〉十一讲》一篇中，在举列了宋代吴琚“几日不来春便老”，李后主“问君能有几多愁”，谢灵运“池塘生春草”，曹植“明月照高楼”等先贤名句后，作者评论是：“真好，多幼稚。”略略品味，除去新鲜外，还能透出其中单纯、天真的明亮意味，直感到“幼稚”一词的真切，精妙。

妙语之外，顾随的譬喻也用得出人意表。说到各个时期诗的情态，作者诊断：“晚唐诗肺病一期，两宋二期，两宋而后肺病三期，就等抬埋了。”此等诊断，无透彻研读断不能、不敢形容。

通过叶嘉莹先生公布的这批顾随先生课堂笔记，我们方知道她研究诗文的开阔视野，主要得自顾随这位著名的古典学者。除了讲堂笔记之外，笔者也读到多篇顾随先生的文章，大约因文章的结构、逻辑关系、语句等因素限制，效果远不及“笔记”强烈。“笔记”是讲堂记录，几乎全然保持着讲课时的自在轻便、口语的直白，短句之突兀、抽刀断水般的斩截、思绪的佻荡、似乎不连贯的接续、甚至为追求震撼效应的偏颇褒贬……记录者追踪摹迹，力求笔笔传递，居然把讲课中即时的意兴生发与神采飞扬大致保持了。对于读者，不啻跟着文字上了一堂堂无法复制、精彩绝伦的古典文艺课。