89岁的闻波和她91岁的老伴一起走过了大半辈子。
今年是他们结婚的第65年，也是闻波老伴生病的第3年。医院诊断证明书上写了“双侧海马萎缩中度”，也就是阿尔茨海默病中期。
如果失忆、失智、失语不可逆转，闻波希望，每一步都来得晚一点，每一步都让老伴有尊严。
01
闻波记得，老伴在2023年2月9日这天被确诊为阿尔茨海默病，但闻波心里的“确诊”还要更早些。那年过完春节她就发现老伴特别记不住事，和他父亲当年的症状一样，闻波心里有答案，去医院更多是为了拿药、听医生的建议。
闻波和老伴是高中同学。1953年，闻波的老伴考上了军事学院，她则考上一所知名综合性大学。远距离的相恋在1960年修成正果，结婚后，他们更紧密地互相依靠。
△闻波和爱人的结婚照。
在闻波看来，老伴确诊阿尔茨海默病，不是他们65年婚姻里最艰难的时候。2009年，老伴因前列腺疾病手术，又因为术后恢复不理想，得了抑郁症。“那段时间我非常痛苦，哭过好多次，因为他不讲话了，对什么事都不感兴趣。”
为了让老伴好起来，闻波带着他到处逛，“那时候我们腿脚都很好，啥地方都能去，香山、植物园、顺义花展我都带他去过，就我俩。”一次次开解、出行，老伴慢慢恢复了。
△闻波和确诊阿尔茨海默病前的爱人
闻波觉得，70多岁的自己能拉回患上抑郁症的爱人，如今快90岁，面对阿尔茨海默病，她也可以再拉爱人一次。
02
老伴患病之初，闻波曾觉得自己很幸运，因为发脾气、打人、昼夜颠倒这些阿尔茨海默病患者的典型行为，他都没有。但很快，她发现老伴有别的问题，比如大小便失禁。
意外发生在电梯上、客厅里。闻波一遍遍清理、安慰，她是能吃苦的，她担心的是，疾病一点点吞噬爱人的尊严。
难过没有用，掉眼泪也没有用，这是闻波几十年的生活经验。她在网上搜索，也自己摸索办法。她每天和丈夫喝一样多的水，当自己需要小便，就提醒丈夫小便。闻波很自豪这个办法有效——老伴夜里入睡要穿拉拉裤，但拉拉裤从来没有湿过。
当然，闻波也有许多无力的时刻，爱人的变化她看在眼里：走路的步伐越来越小，不再主动刮胡子、剪指甲、吃药，不再关心孙子的情况，几乎完全不做家务……这是阿尔茨海默病给爱人带来的“螺旋式下降、波浪式退步”。
闻波明白，退步是必然的，但她希望他老伴能退步得慢一些。她搜索、学习网络上的教程、回忆与小孙子玩的益智游戏，陪着老伴每天画钟表、做算术题、拼拼图。
△爱人完成的画钟表练习上写满闻波的批注。
“他做算术题经常得100分，我说这个太简单了，给他加大一点难度，做四则运算。我还给他尝试过数独、连连看、拼图，现在一直在做拼图和四则运算，还在口头上做‘100减7’的练习，基本上很少有错。”闻波能看到，老伴的正确率一天天提高。
除了益智游戏，闻波每天还陪着丈夫一起做耳朵操、手操、大腿肌肉训练……20片的小拼图，老伴用了半年时间才达到11分钟拼对的成绩。好在老伴拥有好脾气，听话又讲理，“让干什么他就干什么，不会弄就在那瞎弄，但他不会不干了。”
03
如今，闻波和老伴的生活建立起了一套固定的仪式：早上5点半闻波先起床，7点叫醒老伴。早饭后，两人出门遛弯、晒太阳，9点开始陪老伴做认知训练、简单活动，午饭和晚饭后看电视、玩益智游戏，晚上10点关灯睡觉。
闻波能看到努力的意义——夫妻俩出门时，老伴都是开电动轮椅，他总会主动提出“你坐会儿，我走会儿”。这些时刻，老伴记挂着闻波辛不辛苦、有没有好好休息，他仍是当年那个体贴、可靠的少年郎。
闻波把许多这样的时刻存在心里，也在社交平台一字字写下老伴生病以来的日子，写给粉丝和更多网友看，也留给自己看。网友的热情让她觉得温暖，“我现在不孤独，不被时代淘汰，一个人就是应该活到老学到老。”
闻波的电脑里除了文字，更多的是她按照时间、地点分门别类整理好的照片。夫妻俩的足迹留在欧洲、非洲、大洋洲，如今也留在记忆的荒原上。闻波相信，只要足够用心，荒原上也有绿草的萌芽。
为了不让老伴忘记自己的名字，每天晚上睡前，闻波会对他说，夜里如果你要小便，你要喊我的名字。“他得记得我名字，我是他老婆嘛！他最后忘记的应该是我。”
闻波说，自己的愿望就是老伴能舒适一天是一天，最好能不痛苦地、有尊严地逝去。
“有尊严地老去”，这个目标被闻波写进自己社交平台的签名。她说的是爱人的尊严，也是自己的尊严。只要爱人还记得她的名字，70多年的相伴，还有如雷的回响；哪怕爱人不记得她的名字，一生的爱，发生过、存在着。
公安部：开展整治“飙车炸街”专项行动，去年查处案件7.4万起 中新网1月11日电 据公安部网站消息，2023年，全国公安交管部门持续强化违法犯罪打击整治和问题隐患治理，不断深化便民利企改革，推动公安交管服务迈上新台阶 中新经纬1月11日电 据《华尔街日报》中文网11日报道，据Cognizant Impact周三发布的一份研究报告称，在未来10年内，生成性人工智能对美国经济的影响力将达到惊人的1万亿美元，但这可能会让工人付出代价。 报道称，这项 中新经纬2月18日电 广铁集团长沙火车站官方微博18日称，2024年2月18日4点24分，兰州开往广州的K225次列车到达长沙站，因列车上一些旅客未在票面到达站下车，继续乘车到前方站，造成列车超员。受其影响，部分正常购票旅客未能 美国国务卿布林肯近日在参加慕安会时说的一句话，可以被解读的空间很大，也值得深入解读一下。他在回答主持人关于“美中紧张局势正在导致更大的分裂”提问时引用了一句美国俚语，称在国际体系当中，“如 中新经纬2月22日电 据国家市场监督管理总局网站消息，自新国标发布实施后，婴幼儿配方乳粉(以下称婴配乳粉)产品配方按新国标注册攻坚工作进展顺利，截至目前，共计1127个配方通过注册。 市场监管总局表示，婴幼儿配方食 独家 | 库迪咖啡回应闭店：自开业以来总共闭店解约门店数为61家 2月22日每经快讯，自去年末起，不断有库迪联营商在小红书等社交媒体上发帖称库迪出现供应链问题、品牌现金流疑似出现危机，称有很多库迪联营商正在撤离 。
本文链接：“我是他老婆，他最后忘记的应该是我！”http://www.sushuapos.com/show-5-58775-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 今年前5个月我国对中亚五国进出口快速增长