他乡青年的中国生活手册

发布时间: 2024-12-08 08:08:23 来源：解放日报

观看：263

意大利青年亚历用中文创作的《我用中文做了场梦》，为我们提供了一个他乡青年的成长样本。在笔者看来，阅读这本书，仅仅是知道“原来还可以这样生活”，对于读者尤其是青年读者就有莫大的意义。

亚历1993年出生于意大利东北部威尼斯附近一个叫帕多瓦的城市，高中毕业后，他没有直接上大学，而是选择间隔年，去美国做环保志愿者。从美国回意大利后，他获得了一个做体育记者的机会，转年即来南京报道第二届青年奥林匹克运动会。南京青奥会上那些年轻且充满活力的中国面孔，尤其是渴望和世界交流的青奥会志愿者给他留下了深刻印象，这短暂的7天，也为他的人生埋下了一颗特别的种子。

2016年，在罗马读完传媒专业本科的亚历成为每五个意大利年轻人中就有一个失业的那一个，他迷茫地思考自己的未来。有一天，他偶然看到《经济学人》的一篇报道。文章说，中国的电影市场正在飞速发展，未来有可能超越美国成为世界最大的市场。那时候，亚历算是个穷艺术家，拍过一些纪录片和短片，看了这篇文章后他隐约觉得中国和自己有了关联。要不就去中国做电影？就这样，抱着好奇心，他到了北京电影学院，开始了一段和过去没有任何关系的生活。先在北京电影学院的对外汉语初级班学一年中文，后来又报考了北影导演系硕士研究生，在中国一待就是6年。

曾有句话广为流传：读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。在阅读《我用中文做了场梦》的过程中，笔者得以从另一个视角来看待和理解自己在这片土地上的生活。尤其是看到亚历写到当初选择来中国，是因为抗拒一眼望到头的人生，希望生活能够如同一张白纸，具有各种可能性的时候，笔者更是忍不住扪心自问：我的生活还有其他可能吗？20岁出头的亚历说，中国是他的狂野西部。勇敢的人先享受世界，我们都听过很多年纪不小还能更换赛道的勇敢者的故事，但回到自己身上，下决心依然是一件难事。普通人在追求安稳和渴望冒险中徘徊，但看到别人过上了理想的生活，还是会觉得生活终究充满希望。

2024年夏天，《我用中文做了场梦》出版之时，距离亚历因南京青奥会首次来华已经过去了10年，他在这本书里写了自己从十八九岁到30岁的生活，着重梳理了在中国6年的经历，记录了他和中国这片土地复杂的相处过程。

笔者向来对这类个体的思考和记录颇感兴趣，一方面是在别人的故事中反思自己的人生，另一方面也是因为越来越懂得自我书写的价值。因为个体的思考和记录，既是对自己内心、生活的审视，也是与过去、未来、远方的人的一场对话。书写的意义不仅在当下，更在可能会集体失忆和沉默、在纪实与虚构中重塑历史的未来。

在书中，我们不仅能看到亚历的个人生活轨迹：上课、旅行、交朋友、拍广告、做播客、当群演、教意大利语……还能看到他对中国社会各种细微现象的观察与感知。身为一个会说中文的外国人，他与中国的日常时而融入，时而抽离，他能把我们习以为常的人、事、物写得既生动又陌生。比如他说：“中国的电视剧能创造一种独特的既和生活有关，又不反映现实的平行世界。”让人看了既想拍案叫绝，又有些许芒刺在背。

《我用中文做了场梦》出版后，亚历有时会回想起刚来中国的时候，一句中文不会，做梦都想不到有朝一日，会用中文写一本书，且获得出版。然而阅读此书，读者能够清晰地看到他是如何做成这件看似不可能的事的。“学习中文像跑步：你会一次一次地感受到自己能力的提升，成就感会给你带来坚持下去的动力。这是种回报比较固定的投资，不会辜负你长期的付出。学习的成果因此成为自己心理上的支撑……无论以什么速度，我知道自己在往前走。让生活稍微忙起来，使自己专注于当下，这似乎治愈了各种烦恼。”

今天的我们被巨大的不确定性裹挟，时常焦虑而苦闷，而亚历的经历，或许能给我们带来一些启迪。比如，亚历学中文的经历就让笔者颇受鼓舞，深感只要分解目标，保持耐心，持之以恒，大多数人或许都可以实现疲惫生活中的英雄梦想。如果对广阔的世界有无穷的好奇心，那么求知欲也应当配得上这好奇心。这种基于点亮世界的渴望激发的学习动力，将强于任何长辈的苦口婆心。而掌握一门语言，就是推开一扇新世界的大门。在这个意义上，《我用中文做了场梦》可以说是一本相当鼓舞人心且适合青年学生阅读的书。

有人称亚历是中文水平最好的意大利人，他不仅讲普通话、用中文写作，还上过《一席演讲》，且一口气讲了36分钟。语言跟着思想走，但也会塑造思维方式。萨皮尔-沃尔夫假说认为，语言在先，思维在后，语言决定我们的经验与想象力瓶颈，使用不同语言的人对世界的感知和体验也不同。比如大多数中国人都知道上火、湿气、体寒、阴虚大致是什么意思，但英语语言库里并没有这些表达，因此欧美人很难理解这些中医概念，这是典型的语言影响文化。亚历曾在豆瓣分享过自己使用中文、英文和意大利语时的不同感受，以及在不同场合对语言的选择，表示在使用中文的时候，自己的表达会更委婉一些。这很容易让人联想起席勒的那句：思考是我无限的国度，言语是我有翅的道具。正因为人类的思考国度无限广阔，所以才需要更多带着翅膀的语言，带我们去探索思想无尽的远方。

“我们不生活在一片土地之上，而是生活在一门语言之下。”众所周知，在欧美文学世界，有一些作家如印度裔作家鲁西迪、日裔作家石黑一雄、俄裔作家纳博科夫、华裔作家哈金等，英语不是他们的母语，但他们用英语写作。同样的，在华语文化圈，也有一群中文不是母语，但用中文创作的写作者，如日本作家新井一二三、吉井忍等，亚历也属于这一类。因此，从语言学层面去阅读这本书，也是一个很有意思的视角。如果有更多这样的写作者，我们的中文会变得更有趣。