江湖散人陆龟蒙的隐逸生活

2025-04-28 07:32:52 来源：北京青年报

观看：62

便风船尾香粳熟，细雨层头赤鲤跳。

待得江餐闲望足，日斜方动木兰桡。

——《江南二首·其一》

在一个细雨绵绵的日子里，坐在顺风行驶的小船上，船尾飘来稻米饭的香气，红鲤令人惊喜地跃出江面，仿佛在问候游人。享用过江上的美食后，天气逐渐放晴，傍晚时分夕阳西下，游人才依依不舍地离去。

唐朝诗人、农学家陆龟蒙为大家描绘了一幅美好的江南景致图。

鲈脍莼羹美蟹肥稻花香

陆龟蒙是苏州本地人，他大多数时间都待在江南。

苏州土地肥沃、物产丰饶，就连设置了大都督府的扬州，户口数量也远不及苏州。朝廷每年向两浙税场收税六百五十五万贯，单苏州的税额便达一百五万（105）贯，苏州之富庶可见一斑。

苏州的粮食一年能收获两次，稻谷有早熟和晚熟之分，而且品目繁多。糯米有金钗糯、羊脂糯、青秆糯、秋风糯、胭脂糯等，粳稻有箭子稻、红莲稻、百日赤、中秋稻、紫芒稻等。用稻米酿制的“五酘（dòu）酒”口味醇香，是苏州当地的名酒。据说五酘酒在酿制过程中，酿酒师要不断添米，谓之“五酘”。当年白居易在苏州担任刺史时便尤好五酘酒。陆龟蒙觉得，五酘酒的味道不比太湖对岸的湖州乌程酒差。

苏州盛产蔬果，果子有橘、杨梅、枇杷、蜡樱味、林檎、海杏、柿、梨等，蔬食有莼、茭、荇、菱、芡、荸荠、茨菇、菘、芥、蕈、藕——苏州的藕又甜又脆，但品质最好的是“伤荷藕”。有不明所以的外地人，还以为这是因其叶脆甜，常被小虫所伤。陆龟蒙告诉他们，这是因为在荷生长过程中将其叶微微损伤，藕便长得愈发清甜多汁，所以才叫“伤荷藕”。

江南水乡，家家皆养家禽，鸭类中常见的是绿头鸭。陆龟蒙家有不少土地，他专门圈了一块地养鸭。苏州的鸭最好，江南每年的贡品单上，太湖对岸的湖州有一样杬子（咸鸭蛋），而苏州进贡的则是“鸭胞”（鸭胗）。除了禽类，江南人家吃得最多的是各类鱼蟹。提起江南的名菜，当然绕不开鲈鲙脍与莼羹：

汀洲月下菱船疾，杨柳风高酒旆轻。君住松江多少日，为尝鲈鲙与莼羹。

——《润州送人往长洲》

大家都说太湖的鳜鱼与那松江的四腮鲈鱼又鲜又嫩，乃天下至味。桃花一开，鳜鱼鲜肥；秋风一起，鲈鱼鲜美，比那龙肝凤髓还馋人。陆龟蒙听后笑道，大家只知道江南的鳜鱼与鲈脍，却不知，江南的鱼鲜海味远不止这两样。苏州便有句俗语叫“寒鲫夏鲤”，冬天的鲫鱼与夏日的鲤鱼，味道丝毫不比鲈脍逊色。

苏州的“鲤腴”可是前隋时的贡品，制作时选取丰腴的太湖鲤鱼，割下腹部最肥美的那块肉制成“鲤腴”，据说一瓶便要耗费鲤鱼四五百条，味道远胜鳇鱼和鲟鱼。

又比如苏州有一种“水晶脍”，通常选用赤尾鲤制成，人们将新鲜的鲤鱼洗净去鳞，再去掉涎水后浸泡一夜，放入清水锅中用微火慢熬出浓稠的汤汁，待汤汁冷却后凝结成块状的鱼冻，将这些鱼冻细切成丝，浇上用五辛香料配制的蘸料，味道极美。

江南人最擅长烹鱼，鱼类除了做脍，还有炙鱼、鱼鲊、干脍等诸多吃法。前隋大业年间（605—616），苏州曾经进贡过一批鳘（mǐn）鱼干脍。制作干脍时，渔夫将新鲜的海鱼切成细条后晒干，装进瓷瓶用泥密封。想吃时打开瓶子，用布裹着干脍放入盆中浸泡一会儿，干脍便会舒展开，随后再将其铺在盘里端上餐桌。

此外，苏州的水产还有鲭鱼、鳊鱼、石首鱼、鳇鱼、鲟鱼、鲳鱼、鲥鱼、河豚、蛤蜊、蛏、白蚬、海蛳螺等等，数不胜数。除此之外，还有各类蟹。比如小的叫蟛螖，大些的有湖蟹、紫须蟹、蔚迟蟹、江蟹、黄蟹、拥剑蟹等。每到秋收之后，菊黄蟹肥，渔夫们便用竹条或苇秆编织成的“蟹断”，在溪河中捕蟹。这时的蟹从低洼潮湿之地蜂拥而出，在“蟹王”的率领下不舍昼夜地朝着江河热烈奔去。

即便有蟹断的阻隔，仍有不少螃蟹能涌入江河，随后它们的体型渐大，并顺着江流继续向大海进发。见螃蟹拥有如此意志，陆龟蒙感慨说道，《六经》与那些高深的学问不就是大海吗？读书人做学问也需从低洼潮湿之地奔向江河、投奔大海，倘若不然，岂不是连那螃蟹也不如了？

畦蔬与瓮醁便可相携迎

陆龟蒙家有三十多间屋子，十万步吴田，合约四百亩。此外还有十多头牛，并雇了二十多名耕夫。

如此看来，陆龟蒙家底丰厚，即便遁世隐居，也能过上优渥生活。他的生活，大概是闲暇而舒适的。他有时戴着斗笠、披着蓑衣，捡拾着溪水间的芡实和菱角，用锅煮着鲜美的鲈鱼和鳜鱼。闲暇时，便小酌几杯，并随性记录着生活的点滴或阅读时的心得：“亦以鱼虾供熟鹭，近缘樱笋识邻翁。”“日午空斋带睡痕，水蔬山药荐盘飧。”“香稻熟来秋菜嫩，伴僧餐了听云和。”

大家都说陆龟蒙是隐士，可他却没有放弃入仕的念头。因为他家世代为官，先祖陆元方还是武周时的宰相。他的父亲陆宾虞，也是进士出身，担任过侍御史。偏偏他陆龟蒙，已届不惑之年，仍旧一袭白衣。何况他家虽然坐拥大块土地，却时常连果腹的糠籺（hé）也不够——他家的土地大都位于江滨洼地，江南雨季长，雨季时江水一倒灌便涌入田亩，连成一片泽国。即便陆龟蒙带着耕夫再怎么劳作，也往往颗粒无收，加上家里人口多，因此常受饥荒之苦：“有田数百亩，屋三十楹，田苦下，雨潦则与江通，故常苦饥。”（北宋·欧阳修等《新唐书》）

家中缺粮，邻里对陆龟蒙颇为轻视，亲戚责备他没能耐振兴家族。妻子也常埋怨他，我们家祖上皆为仕宦之身，偏偏郎君你不思取进，整日耕读写字，却依然没法让一家子丰衣足食。

陆龟蒙心中无奈，那时天下动荡不安，先是朝廷对南诏用兵多年，后有浙东裘甫起义，近来又有江淮的庞勋起义，直到唐懿宗咸通十年（869），天下局势稍微，陆龟蒙终于决心应考。他乘船顺着运河前往长安，可还没到长安，便听说朝廷下旨，鉴于兵乱多年，权停科举一年。陆龟蒙失落地回到家中，忧愤成疾。

听闻陆龟蒙病了，苏州从事皮日休几乎日日都来劝慰他，还时不时送些礼物给他。陆龟蒙报之以李，深夏时节，酷热难耐，他会给朋友送去自己亲自编的竹夹膝，风从竹夹膝的一端孔洞吹入，再从另一端吹出，赐人一夏清凉。有时候，他也会在田野中捡拾些野菜给皮日休送去：“欲助春盘还爱否，不妨萧洒似家林。”（《偶掇野蔬寄袭美有作》）

渐渐的，陆龟蒙对功名也看淡了，他觉得自己还是着迷于乡间的这份闲适生活，即使日子过得清贫，他也乐意。何必为了品尝那炙鹅与羊羹的滋味，而违背本心呢？便是住在破茅屋里，只需有田蔬与美酒相伴，也能每日与好友们携手相迎，共度良辰：

何须乞鹅炙，岂在斟羊羹。畦蔬与瓮醁，便可相携迎。

——《奉酬袭美先辈初夏见寄次韵》

在天气明媚的日子里，他在荷塘里划动船桨，悠闲垂钓。把鱼饵撒入水里，鱼儿便纷纷围聚过来，嬉戏于莲叶之间。陆龟蒙望着这美妙情景，不由得跟皮日休说，瞧瞧那欢喜的鱼儿，看看那翱翔的水鸟，岂不是比那公卿王侯还要自在，所以为何定要追寻那些功名利禄呢：

莲叶蘸波初转棹，鱼儿簇饵未谙钩。共君莫问当时事，一点沙禽胜五侯。

——《奉和鲁望新夏东郊闲泛》

荷叶包鱼鲊石渠浸酒尊

因为“家贫，思养亲之禄”，陆龟蒙还是谋了一份差事。他在湖州刺史张搏（又作“张抟”）手下当了几年幕僚。

湖州在太湖的另一边，与苏州隔着太湖相望。这儿的风俗物产与苏州相近，并同样盛产稻米，据说长安的“透花糍”便是用湖州产的吴兴米制的。这边的梅子特别多，也有杨梅。可听湖州当地人说，湖州这地方原本是没有杨梅的，三国时的东吴名将太史慈葬在了湖州卞山，各地百姓前来吊唁太史慈，因为他们沿途经过之处有杨梅，便将杨梅带到了卞山。到了陆龟蒙生活的时代，湖州的“卞山杨梅”已颇有名气。

湖州最出名的还是紫笋茶和瓜，苏州和常州都产茶，可品质比不上湖州顾渚山的紫笋。湖州的木瓜品质最佳，是当地的贡品。湖州一样出产优质的莼菜。有不少人家都种植着莼菜，人们会采摘莼菜到集市上售卖。遇上兵荒马乱的日子，人们还会挖莼菜根来充饥。湖州的莼菜在初夏时口感最为软滑，适合用来熬制莼羹。但到了盛夏时节，莼菜的口感便变得粗涩，不中吃，品质也不如吴中出产的。不过到了初秋时，湖州的莼菜又变得软美可口，此时用鲈脍配上莼羹，远胜那炙鹅与羊羹。

太湖边产芦菔（萝卜），但湖州这边的人家都认为，芦菔得数长兴县的合溪所产最为脆美，据人说，这是因为那边的水最为甘甜洁净。当地人喜欢用水和盐腌制芦菔，并用坛子装起相互馈送。

湖州人喜欢种植大叶芥菜，人们常取其嫩叶作为蔬菜食用。芥菜的种子可以收集储存起来，制成吃鱼脍时的蘸料。湖州人家与苏州人家一样，喜欢用荷叶制鲊（zhǎ），将新鲜的鱼腌制后用荷叶包裹起来腌成鲊，无论从味道还是饮食的意境上讲，都胜过用坛子腌的。有时候吃着鲊，陆龟蒙还会想起当年白居易的诗：“就荷叶上包鱼鲊，当石渠中浸酒尊”（唐·白居易《桥亭卯饮》）。想必白乐天在苏州任刺史时，也对这荷叶鲊偏爱有加。

后来，张搏曾短暂地担任过庐州（今安徽合肥）刺史。庐州的城池不及湖州和苏州大，人口也不及苏湖，但这里盛产酥和鹿脯。没多久，张搏调任苏州刺史，陆龟蒙兜兜转转了一圈，又回到了老家苏州。唐僖宗乾符四年（877），陆龟蒙受湖州刺史郑仁规之邀，再次来到湖州。陆龟蒙嗜好饮茶，并在顾渚山下置办了一处茶园，每日以茶事为业。他的茶园打理得不错，其中一些土地还租给了失地的佃农耕种，每年收取的茶租除了上缴赋税，还有少许盈余，能够满足他采置茶具与日常的开销。

逍遥太湖叟不肯问是非

陆龟蒙回了苏州。乾符五年（878），他回到苏州后修筑了一所震泽别业。他时常带着农具，与耕夫们一同来到松江南岸的甫里（今苏州甪直古镇）下田劳作，他称呼自己为“甫里先生”。他还专门写了一篇《耒耜（lěi sì）经》，对各类农具进行了记述。

陆龟蒙生性质朴，不善钻营，性格与官场格格不入：“当年陶渊明不为五斗米折腰，可我却为了生计去给人家当幕僚，到头来也不知自己做得对不对呢。”

陆龟蒙对于饮食并无太多讲究，他的书房周围种上了枸杞和菊花，春天时杞菊的嫩苗很甜美，他将其采来入馔。即便到了夏天时，杞菊的枝叶老去，气味苦涩不堪食，他也照吃。陆龟蒙独坐静读时往往忘了时辰，桌案上也只需摆上一杯藜羹便足矣，他觉得藜羹的味道比那牛羊细肉还要美味。

陆龟蒙家养了不少鸡鸭，可平日里也舍不得吃，除非是逢年过节或是遇上了收成好的年份，才舍得与大家一起筹备些精致的食物庆贺，或是准备些好的食材相互馈赠。

陆龟蒙生过病，身子虚，据说与饮酒有关。他既嗜茶，也嗜酒。那时天下动荡，朝廷以“榷酒制”独占酒利，未经允许，寻常人家不得私自酿酒。一旦天子降诏，暂驰酒禁，他便迫不及待地让人筹备酒材酿酒。不过，陆龟蒙曾因为酗酒患病，两年后才康复。后来他便不敢再无度饮酒了，即便有客人来访，他也仅在自己面前摆上酒器作陪，不敢畅饮。

乾符六年（879），江南大旱，苏州也未能幸免。由于河湖干涸，陆龟蒙几乎一整年没能像样吃过鱼，这天他终于看见一位叫卖鲈鱼和鲂鱼的小贩，他卖的鱼每条都长过一尺。陆龟蒙买了鱼，让孩子舂了些红莲米，用米与鱼熬制了一锅鱼羹，吃饱后便惬意地卧在院里的屋檐下晒太阳。

可在太湖对岸的湖州，大旱之后旋即又遭鼠害。官府不仅不赈灾，反而向百姓摊派重税。那时，黄巢起义军已经横扫大江南北，连太湖沿岸也被波及，投靠起义军的百姓日益增多，陆龟蒙认为这与朝廷的横征暴敛脱不开干系。陆龟蒙直言——某些贪官污吏不仅搜刮民财，还抢夺百姓的口粮，相当于一个百姓得应付两只“硕鼠”，他们不逃荒乞食、聚众反抗，又能怎么办呢。

陆龟蒙晚年喜欢乘着小舟漂泊于江湖之上，人们称他为“江湖散人”。朝廷曾以“高士”之名征召他为左拾遗，但诏书刚下，他便去世了。

细桨轻船卖石归，酒痕狼藉遍苔衣。攻车战舰繁如织，不肯回头问是非。

——《太湖叟》

那时天下战火频仍，对陆龟蒙来说，能够当一位浪迹江湖、不问是非的太湖叟，何尝不是一件幸事呢！