当下，再被宋朝之美击中

2024-06-12 08:37:49 来源：北京青年报

观看：164

中华世纪坛“又见徽宗——宋朝艺术之美”展览入口即有一琴几，上置古琴，挂有徽宗《听琴图》（复制品），琴声若断若续。本以为这就是一个以宋人烧香、点茶、挂画、插花四大雅事为主题的展览，没想到第一展厅的一段视频，一下子击中了我。

《瑞鹤图》：13秒跨越千年

这段视频展现的是宋徽宗赵佶《瑞鹤图》的场景：一群仙鹤翩翩飞舞，其中一个形体尤为突出，展开双翅，昂首缓缓飞上青色的天宇。那正是徽宗喜爱的雨过天晴云破处的天青色，纤细的鹤腿如徽宗瘦金体一样纤细笔直，而后缓缓落下，隐入屏幕背后。视频约13秒，循环播放。虽然整个画面充满飘逸高洁之气，我却总觉得这只仙鹤爬升天空的姿态有一丝艰难迟滞，不尽畅意舒展——这只仙鹤似乎就是徽宗的化身。

一遍遍回看这短短的13秒，我觉得它道尽了徽宗侘寂、静雅的极致美学，道尽了他作为帝王的雄心与挣扎，大宋王朝无奈谢幕的落寞苍凉。我对时间的概念不由也发出了疑问：时间是什么？时间是不是只是我们的心理概念？13秒时间，真能道尽徽宗的追求和不甘？为什么我从这些瓷器珍品、宋元绘画和一处处别具匠心的布展、陈设中，总能感受到对“时间”是什么的追问和疑惑。

宋瓷：谁能抵时间之手

据说徽宗创作《瑞鹤图》是一场自编自导自演的剧目。画作创作于公元1112年正月十六，正值北方寒冷天气，不可能有仙鹤飞上蓝天。这些仙鹤是徽宗圈养的，择时放飞天空，目的是昭告天下，出现如此祥瑞之景，是上天对大宋王朝繁荣盛世的赞许，对他作为贤明帝王的垂爱。不管历史真相如何，却也流露了徽宗的小心机。

当然，徽宗的心思更在艺术修为和点茶斗茶这些茶事上。茶事绕不过瓷器，第二展厅展出了对宋代九大名贡瓷的详细介绍和一组组瓷器。第一组展品就是和徽宗直接相关的建窑银豪茶盏。

建窑是宋代以烧造黑釉瓷器闻名于世的瓷窑，大量烧造黑釉茶盏。建盏的黑艳迎合了点茶、斗茶的视觉美感，赢得了徽宗格外垂青。徽宗在《大观茶论》专门论及建盏“盏色贵青黑，玉毫条迭者为上”。皇帝如此上心，建盏的烧制自然更是精益求精。展出的这个银豪茶盏，沿口有损，釉色青黑，状如玉毫的毫斑清晰，斑纹细长，如晨星划过天际，如无边丝雨潺潺。温和的灯影下，茶盏缓缓转动，仿佛正在转动悠悠时光；也仿佛带着伤痕，讲述它曾经历的身世辗转和灾难波折。而今越过千年光阴，它来到我们面前，与我们对视：时间已全然不在，只有当下的时刻，它在呼吸，它在发光，它也在沉默。

徽宗心心念念的汝瓷也来了。汝瓷最美是釉色，和徽宗推崇的“清淡含蓄”的审美高度契合。正是由于徽宗的钟爱，使得汝瓷以素雅清逸的釉色、简洁凝重的造型、温润如玉的质感和特殊复杂的工艺，荣登青瓷烧造历史的顶峰。

展出的这组北宋汝窑葵口茶盏托为清宫旧藏，通体内外施天青色釉，釉面开细碎片纹，隐现出一种柔和含蓄的古玉光泽。盏口、托盘边沿微微一抹淡紫色，若有如无，犹如雨过天晴天际那一抹淡淡彩虹。青如天，晨星稀，美而不自知，美而静无声。展厅里人影浮动，而它作为“明星展品”，被置于不起眼的一角，心远地自偏，令观者顿生爱慕、怜惜。周杰伦期待着“天青色等烟雨，而我在等你”，而我相信观众若在烟雨天来看她，在艳阳天来看她，在“晚来天欲雪”的冬季来看她，一定会有不同的感触。绝美的事物总是难抵时间的力量。

北宋末年，风雨飘摇中，随着金兵入侵，汝窑结束了仅有二十余年的烧造，徽宗梦中这片备受赞美的天青色也最终隐入尘埃。1000多度高温下烧制的汝瓷曾有绝世姿容，而今能觅得一枚残片也是奢望。圆满即破碎，坚固即脆弱，巅峰即落寞，“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数”。时间是什么？又有谁能抵挡住时间之手的翻转推拿。

宋画：谁能解时间之魔

展厅的第三部分为宋元画作。宋人画作多为佚名，而这幅《墨竹图》上落落留款“眉山苏轼”，实属罕见。画面上风吹叶动，竹叶随风交相错落，伏仰间姿态各具，一派潇洒闲逸、落拓不羁之意。竹节随风微曲，清秀有力，充满生机动感，把飘零坎坷但不失旷达豪放的气息表现得酣畅淋漓。

苏轼一生仕途沉浮，主要因新旧党派之争。徽宗对苏轼既有欣赏也有不满。苏轼的《自题金山画像》“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”做于去世前两个月。回首一生，几起几落，苏轼认为自己功业尽在被贬谪黄州、惠州和儋州的十年时间。那么他做礼部尚书或翰林学士、侍读哲宗的那些高光时刻哪里去了呢？我想，时间在苏轼这里再次显示了它独特的魔力。时间不在皇家追封的谥号里，不在修史官的记述里，只存在于一个人的自我感觉中，存在于自我接纳中。被贬的十年，苏轼在山水劳作、静心修为中有了深切的生活体悟。在他心中，这才是最值得铭记的时光。

巧的是，展出的宋代人物画《宋魏国公小像》与苏轼有着较深的渊源。魏国公即服务仁宗、英宗、神宗的宋代三朝老臣韩琦，英宗即位后封其为魏国公。韩琦当政十年，号称贤相。苏轼、苏辙早年参加考试。考期将近，苏辙突生大病，无法如期参加考试。韩琦马上向皇帝禀明情况，称苏家兄弟才华过人，如有一人不能参加考试都将是朝廷损失，仁宗遂下令延期二十天。苏轼才华卓绝，英宗、神宗都曾想重用他，又是韩琦几次阻止，理由是年轻干才需要历练。朝廷上下多有议论，认为韩琦行事过于老成。苏轼不以为忓，认为“韩公，乃古所谓君子爱人以德者也”。

这幅画作展示的正是韩琦身着朝服，恭敬地拿着朝笏参与朝政时的庄重神态。画中他姿态端庄，面容沉静，和欧阳修所称“临大事，决大议，垂绅正笏，不动声色，措天下于泰山之安，可谓社稷之臣”极为吻合。画中人物眼神描画颇为精彩，目光平和坦荡，无论观者走到哪个角度，他的眼神都追随着、直视着，不闪避、不畏缩。只有心无私念、胸怀坦荡之人，才会有这样无私无畏的眼神与我们从容对视。时间是什么？逝者如斯夫，不舍昼夜。然而它也会定格，它会凝固，以900多年的眼神和当下的我们这样静静对望，这就是时间的魔力。

宋景：谁能识时间之谜

徽宗追求的清逸、天然美学，在展陈布置的每个细节都有体现。香几花觚里的一枝斜梅、“元四家”之一王蒙画作《铁网珊瑚图》旁的枯枝盆景，一处处如古树盘踞、如秀峰灵动的太湖石造景，纤细柔美的宋兰，都是宋文化大道至简、至拙至美的写照。

第二展厅入口的布展尤其用心。展墙上挂有宋代墨竹图，方几上的竹景枝叶碧绿，竹影投墙，清雅疏逸如一幅水墨画。栏杆式隔断半开半合，虚实相间。竹画、竹叶、竹影，三重景物重叠映衬，过去、现在、未来相互交织。耀州窑牡丹纹注壶，刻花浮雕装饰竹节把手、竹笋出口，洋溢着“春水碧于天，画船听雨眠”的闲情逸致。想象着徽宗和文人雅士们在此熏香、诵经、品茶、观画，岁月何其安息静好。

然而，“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”，时空的翻转变化永远在世人掌控之外。《瑞鹤图》完成的第二年即1113年，天才少年王希孟在徽宗授意指导下，仅用一年时间，就完成了展现大宋壮丽河山、太平盛世的《千里江山图》。谁又能料到，画家本人旋即撒手人寰？正所谓绢上千里，人间千年，转眼成空。而在第三展厅稍后位置的一幅宋《松风高士图》，画面虽已漫漶不清，仍可看出有北宋画家李唐的笔法影响。

李唐最早为北宋宫廷画家，深得徽宗喜爱。《松风高士图》以截景式山林形成一个密闭空间，枝干、山石皴法雄健，衬托出人物凝神下棋、观棋的神态。画面内容可用“烂柯棋缘”来解读。说的是一樵夫上山打柴，看到有人下围棋，就把斧子放地上观看。等他拿斧子要回家，一看，斧柄（柯）已经腐朽了，斧头也锈得凸凹不平。他回到家乡发现一切已经大变样，他提起的事，老者们都说是几百年前的事了。原来是他打柴误入仙境，也就是仙界一日，人间百年。那么这个问题又来了：时间，到底是什么？为什么不同的人在同一时间流里，对时间有不一样的感受？我在13秒视频里感受到的徽宗，是不是也是真实可信的？

13秒视频，1113年完成千里江山图，1126年即13年后徽宗治下的北宋走向灭亡。13这个数字似乎别有深意。不过我想，展方无意埋下如此深奥的伏笔，一切只是我的解读。正如展览只是掀开一角帷幕，让我们一窥徽宗和宋人的生活情思。然后我们又把它轻轻合上，回到现实、回到滚滚人流车流中。时间，再次以它强有力的手，推着我们继续往前，永不停歇。时间是什么？谜底只在每个人的心中。