2004年11月1日，日本的纸币面貌一新，五千元面额的设计，换上了明治女作家樋口一叶的头像。一生与金钱无缘的她，竟以这种方式流传世间。
樋口一叶（1872—1896），是夏目漱石、森鸥外的同代人，也是明治时期可以与一流作家抗衡的女作家。她以女性独特的视角，不让须眉，将明治时代的风貌、世态人情，充分展现在了人们眼前，在文学史上，留下了诸多脍炙人口的篇章。
短暂的一生
樋口一叶，本名夏子，明治五年（1872年）生于下级武士家庭，后以“一叶”之名写作。一叶，取自达摩祖师苇叶渡江的典故。她曾与友人笑谈：“我一贫如洗。”笔名也揭示出她贫困的一生。
虽生活在穷苦困顿中，但她自强不息，描绘着人生百态。一叶少时，天分出众。《尘中日记》记载：幼年时，不喜与同龄孩子为伍，一起玩耍皮球、羽子板，却好读江户绘本。曾三日之内，一气呵成，读完剧作家曲亭马琴所著传奇小说《南总里见八犬传》。十一岁，一叶因母亲一句女子无才便是德，被迫退学。此事令她痛心不已：“这让人感到何其的悲伤，何其的无情。”
父亲樋口则义想尽办法，把这个好学不倦的女儿送去“荻舍”学习和歌，师从中岛歌子。荻舍的学人，多为上流阶层的女性。一叶在荻舍潜心学习《源氏物语》《徒然草》，具备了很高的古典文学素养，为其以后的创作打下了深厚基础。
同一时期，她父亲花费半生精力追求的士族头衔，也在梦想终于实现时，因为明治时代的到来，失去了实质意义，化为乌有。没过几年，一叶的父兄相继去世，由此家道没落。此时一叶十七岁，作为长女，不得不担起养家的重任。
明治二十四年（1891年），一叶初识东京朝日新闻社记者半井桃水，在他的指导下开始写作，明治二十五年（1892年）在半井主办的文艺杂志《武藏野》发表处女作《暗樱》，第一次使用笔名一叶。她与半井桃水的交往，在当时社会引起了不小的轰动，在荻舍的中岛歌子等人的反对下，一叶放弃了这段感情。这在一叶留下的日记和书简中，都有记录。
明治二十六年（1893年），一叶家因生活困苦，流离转徙。一贫如洗的日子，一度让她对写作的意义有所彷徨。“为了糊口写作？那又为什么要写？四百字犹得三十钱！生活困顿不堪，口无鱼肉之欢，身无新衣包裹。家有老母小妹，日不能食，夜不能眠，还要言不由衷地去写作，实是让人喟然而叹。”（《蓬生日记》明治二十六年二月六日）
但贫困没有打败一叶：“荡涤胸怀，擦亮眼睛，倒是应该拿起笔来，真情书写天地万物，这才是不容置疑的道理。”在经历了贫苦和磨难后，她以一叶之名，专注于小说创作，达到了创作的巅峰，人称“奇迹的十四个月”。在这段时间，一叶写下了若干佳篇，如《大年夜》《浊流》《十三夜》《岔路》《青梅竹马》。其中《青梅竹马》极负盛名，得到森鸥外、幸田露伴、斋藤绿雨等文豪绝赞。
明治二十九年（1896年）十一月，因罹患肺结核，一叶结束了短暂的二十四年生涯。一生才华，一世飘零。
樋口一叶的词采华美，直率自然，刻画入木三分，现存小说二十二篇，和歌四千多首。明治二十年（1887年）一月十五日（十五岁），一叶执笔写了第一册日记《旧衣一卷》，截至明治二十九年（1896年）七月二十二日搁笔的《水上日记》，共计为后世留下了四十余本日记。这些日记冠以《嫩叶初萌》《蓬生日记》《勿忘草》《尘中日记》《水上日记》等名，同一题名又分若干册，如《蓬生日记》七册，《尘中日记》近十册。从她的日记里，我们看到的并不是一个在贫苦与磨难下，默默忍受的明治女性，而是为了生存，与时代和自己的命运抗争的顽强女性。可以说，这些日记是研究一叶文学、明治时代文艺动向的最为宝贵的资料。
考究的文字
樋口一叶的作品，使用的是一种独特、优雅的“拟古典文体（文言体）”，其文字沿用了井原西鹤式的雅俗折衷体，通过译文或许终究难以完全理解、感受其中的妙趣，但若是出声朗朗诵读原文，会发现其中独有的韵味。一叶的文字音律谐畅，对仗精工，合辙押韵，同时标点少，断句、段落少，对话部分不明确与正文分割。这样的文体，初读会令人略感难解，但仔细品味，顿会感觉墨气精光，溢射于尺幅之外。一叶的文句中调用了对偶、用典等艺术手法，在精美严整的形式之中，既反映了故事发展之趣，又动静相映、意境浑融。其中不乏托物起兴的景物描写，文笔瑰丽，手法多样，以或浓或淡、时远时近、有声有色的画面，把故事中的情绪传达得神采飞动，令人击节叹赏。
一叶的作品多用净琉璃、古和歌、典故、小曲、隐喻、俗语、双关语等形式加以辅助，为叙述增加了深层铺垫。如《暗樱》中对和歌的使用，不仅是在对千代的境遇作叠加描述，读者还能从古和歌的咏颂中，发现她多是用歌中的悲戚表达难以抒发的心绪。如文中“纵无泪，缘何唐衣染斑斓”，乃是借《古今和歌集·恋歌二·纪贯之》的“思君恋君肠断魂，纵无泪，缘何唐衣染斑斓”，把千代的心语更为戏剧化地表达了出来，加深了读者对主人公境况的同情。又如《行云》中“春夜梦醒梦浮桥，云屏遮蔽浮云邈，终难聚，已天晓”，如点睛之笔，把作品中如流云般无常的恋情，以及桂次的心理变化一语道破。
一叶广泛地从古人诗文里选择词语，不论用于议论或是抒情，都非常准确、生动、自然。其用诗引典，水到渠成，目的不在于把词句装饰得更加典雅富丽，而是藉以表达较为复杂、深厚的意义。《埋没》中亦大量使用中国典故、名言警句，如“胸怀洒落如光风霁月”“朱子曰‘精神一到，何事不成’”“庄周梦蝶”等。
一叶的叙事脉理清，笔墨洁，又有错综变化之妙。不得不提的是篇末的一句一叹，曲折中饱含不平之意，读来韵味无穷，尤见精彩。如“她仍就是依然如故，伺候着父亲，奉承着后娘，无我无他，一心只求上杉家的平安。岂知，破镜终难圆。”（《行云》）“也无风，檐上落樱何飘摇。残霞夕照，晚钟悲鸣。”（《暗樱》）“日后她无意间听说，就是在她拾到那朵花的次日，信如心无挂碍，披上了袈裟。”（《青梅竹马》）不见辞藻的华丽，其中却饱含了多少难言的情愫与情怀，笼罩着一抹空寂，读罢令人黯然。
一叶的创作源于生活，她以女性特有的细致入微，敏感的洞察力，把周边的事物兴致勃勃地描绘出来，新颖别致，不落窠臼。
比如《埋没》中作者对陶艺彩绘的通晓，让人惊叹这种刻画描写，居然出自一位桃李年华的女作家之手：
一支丹青妙笔，便能出神入化。瞧那五百罗汉、十六善神、空中楼阁、回廊悠阁，无不惟妙惟肖，更有三寸香炉或五寸花瓶，描绘着大和人物或秦汉造像。你看那元禄时代的儒雅风流，神话传说中诸神的高髻云鬟，铠甲上针脚密布的浑然天成，宫廷贵人的华冠丽服，抑或是袍带上呼之欲出的湖光山色，还有那诚可谓古乐至尊的高山流水，那蕴涵天地之浩远、山水之灵韵的意境，无不被刻画得栩栩如生，活灵活现。
据载，一叶的二哥虎之助，师承成濑诚志学习萨摩烧陶艺彩绘。一叶以此为蓝本，写下了《埋没》。
古典的风雅
樋口一叶的小说，展现给读者的，是明治时代的风情画卷。作家大冈升平曾说过，樋口一叶是“与紫式部齐名”的作家，此话毫不为过。在一叶的小说中，除我们看到的典雅文字，通篇弥漫着明治气息，就像一幅生动的浮世绘，形象地将百年前的悠远事态，清晰地展现在我们面前，带着一种哀而不伤的境界，让人读之沉醉。
由于生活的拮据，明治二十六年（1893年）一叶母女三人搬去了吉原游廓附近的下谷龙泉寺町，开了一间小杂货店。恰恰是融入聚集于此的庶民生活里，丰富了她的写作内涵，创作出了其后的名篇《青梅竹马》。一叶把作品与自己的人生重叠，探索着一种生存方式。在《青梅竹马》之中，一叶以吉原为舞台，用女性特有的细腻笔墨，画尽了游廓风貌。小说不仅描绘了吉原游廓里的游女，还呈现了依傍着吉原生存的各行各业的穷苦人物。作者把一片生动的市井烟火气，淋漓尽致地展现给了读者。
《青梅竹马》通篇洋溢着音乐的旋律，少年唱的仁和贺大戏的歌、艺人的短歌、孩子哼唱的流行曲儿，以及女太夫的歌。试想，如果加以三弦伴奏，眼前的风光恐怕会幻化出从吉原泄露的江户风貌，飘逸出浓郁的江户情绪。《青梅竹马》所描绘的吉原，延续了江户以来充满富足与活力的享乐世界。这里孕育出的，是另一种文化氛围。
在一叶的作品中，不仅故事的舞台颇具时代特色，字里行间也沁润着对江户时代的留恋。因早年在萩舍研习古典文学，一叶对古典传统的遗影信手拈来。《青梅竹马》第七回中折枝的段落，信如受托于美登利，极不情愿地随手折了一枝路旁的花丢给对方。其中“折枝”的行为在《古今和歌集》及《源氏物语》中都有一层隐藏的涵义——“将自己内心的秘密传达与人”。
森鸥外曾言：“即便世人嘲笑我盲目崇拜一叶，我也在所不惜地想赠予她‘真正的诗人’称号。”
悲悯与调侃
由于生活的窘迫，一叶几度搬家。从她的作品中可以发现，叙述的故事，多与她生活环境有着极大的关系，题材多取自下层社会。她以女性独到的眼光和细腻的观察，描写着明治社会的市井民俗、世态炎凉中的女性形象。就像她小说里常叹的“世事艰辛”，作品的基调多有一种淡淡的哀愁。在她的作品中，我们没有看到像易卜生《玩偶之家》里娜拉那样冲破传统观念的反抗，更多的是一种悲悯，一种隐忍，一种坚强。《十三夜》中阿关在痛下决心后的一句话——“今晚起，我永远是阿勇的人，我会言听计从，不离左右”，反映了当时社会中女性的悲哀地位。
我们从一叶的文句中体会出伤愁的同时，也常能感受到一种对小人物的调侃。这种表达，反而更深刻地把那些丑恶撕破，把深层的苦痛展现给世人，是一种对悲哀的强烈反驳。由此，在读一叶的小说时，常令人感到唯美与诙谐并存，无论是构思情节，还是语言功力，都游刃有余。
樋口一叶的作品，前后期有着显著的区别。前期多以恋爱为题，构思单纯，裁红点翠，辞藻华丽，把日本特有的“物哀”，表现得淋漓尽致，如《暗樱》《大雪天》。到了后期，所谓备受瞩目的“奇迹的十四个月”，即明治二十七年（1894年）十二月到明治二十九年（1896年）二月，则风格突变，摆脱了初时的“格式化、空想化、自我兴趣为中心的俗套”，内容上开始偏重写实。这与她的生活环境有着极大的关系——凄凉的身世、周遭的市井百态，深刻地影响了她的创作思想。这一阶段着重以现实世界为对象，在作品中展示了多种不同境遇的女性形象，寄寓了深厚的悲悯之感。正是这些，提高了她作品的社会意义，有着很强的现实主义批判精神。其中尤以《大年夜》《青梅竹马》《浊流》《十三夜》《岔路》等作品震撼文坛。学术界普遍认为《大年夜》是其创作的转折点。
小说《浊流》中，阿力与源七并未照面，甚至没有语言交汇，看似两人各自过着不同的生活，但是一盒点心，把故事推到了意外的结局。前半部描写轻松幽默，后半部急转直下，好像把人物推进了摆也摆不脱、逃也逃不了的深渊。而源七妻子对阿力的怒斥，则让我们看到另一位可悲的女性。压抑了已久，终于无法抑制的胸臆抒发，再次让人感到樋口一叶作品所带来的力量。最终故事又在静悄悄中结束，伤痛隐隐。
樋口一叶的小说，多以男女恋爱为主题，而《埋没》，正如标题所示，讲的是被时代洪流淹没的陶艺匠人，打败他的是时代的变化，使他没有一展才能的用武之地。失去了妹妹的籁三，空留一对绝美花瓶又有何意义，打碎了瓶子，故事虽是终结了，但籁三的传世技艺也与世诀别。现实是残酷的，就像树木被埋藏于地下，成为化石，被人抛弃，被世间遗忘：
嘎然一声，残音沉远，仰天大笑，余音绕梁。夜半的钟声悠悠传来，留下的残片，零珠碎玉金光灿灿，当空一轮寒月，冷澈清莹。
日本作家斋藤绿雨曾评价说，一叶的作品，让人看到的是“眼泪背后的冷笑”。这正是樋口一叶作品的魅力。她的作品，并未表现在社会与家庭的重压下奋起反抗的女性人物形象，她们更多在流尽了眼泪后，毅然决然接受了现实的悲哀。作品中虽溢满伤情，但那种惆怅背后，又是如此地克制，让人隐隐地心痛，让人唏嘘不已。那种怅惘，让人如鲠在喉。无论《青梅竹马》《埋没》，还是《浊流》，抑或其他任何一篇，在纯真的文字背后，带给读者的那抹深情，让人难过——难过的不仅是她记录的那些芸芸众生和她对笔下人物隐忍的悲悯，透过文字，我们看到了作者本身剔透晶明的寂寞，在这寂寞中，听到的是心与天地万物的言谈。那丝凄凉，会久久盘桓于我们心头。
樋口一叶自身，正好似作品里描述过的“浮世里的一叶扁舟”，与世沉浮。周作人评价说：“观察有灵，文字有神，天才至高，超绝一世。只是其来何迟，其去何早。”
2004年11月1日，日本的纸币面貌一新，五千元面额的设计，换上了明治女作家樋口一叶的头像。一生与金钱无缘的她，竟以这种方式流传世间。
樋口一叶（1872—1896），是夏目漱石、森鸥外的同代人，也是明治时期可以与一流作家抗衡的女作家。她以女性独特的视角，不让须眉，将明治时代的风貌、世态人情，充分展现在了人们眼前，在文学史上，留下了诸多脍炙人口的篇章。
短暂的一生
樋口一叶，本名夏子，明治五年（1872年）生于下级武士家庭，后以“一叶”之名写作。一叶，取自达摩祖师苇叶渡江的典故。她曾与友人笑谈：“我一贫如洗。”笔名也揭示出她贫困的一生。
虽生活在穷苦困顿中，但她自强不息，描绘着人生百态。一叶少时，天分出众。《尘中日记》记载：幼年时，不喜与同龄孩子为伍，一起玩耍皮球、羽子板，却好读江户绘本。曾三日之内，一气呵成，读完剧作家曲亭马琴所著传奇小说《南总里见八犬传》。十一岁，一叶因母亲一句女子无才便是德，被迫退学。此事令她痛心不已：“这让人感到何其的悲伤，何其的无情。”
父亲樋口则义想尽办法，把这个好学不倦的女儿送去“荻舍”学习和歌，师从中岛歌子。荻舍的学人，多为上流阶层的女性。一叶在荻舍潜心学习《源氏物语》《徒然草》，具备了很高的古典文学素养，为其以后的创作打下了深厚基础。
同一时期，她父亲花费半生精力追求的士族头衔，也在梦想终于实现时，因为明治时代的到来，失去了实质意义，化为乌有。没过几年，一叶的父兄相继去世，由此家道没落。此时一叶十七岁，作为长女，不得不担起养家的重任。
明治二十四年（1891年），一叶初识东京朝日新闻社记者半井桃水，在他的指导下开始写作，明治二十五年（1892年）在半井主办的文艺杂志《武藏野》发表处女作《暗樱》，第一次使用笔名一叶。她与半井桃水的交往，在当时社会引起了不小的轰动，在荻舍的中岛歌子等人的反对下，一叶放弃了这段感情。这在一叶留下的日记和书简中，都有记录。
明治二十六年（1893年），一叶家因生活困苦，流离转徙。一贫如洗的日子，一度让她对写作的意义有所彷徨。“为了糊口写作？那又为什么要写？四百字犹得三十钱！生活困顿不堪，口无鱼肉之欢，身无新衣包裹。家有老母小妹，日不能食，夜不能眠，还要言不由衷地去写作，实是让人喟然而叹。”（《蓬生日记》明治二十六年二月六日）
但贫困没有打败一叶：“荡涤胸怀，擦亮眼睛，倒是应该拿起笔来，真情书写天地万物，这才是不容置疑的道理。”在经历了贫苦和磨难后，她以一叶之名，专注于小说创作，达到了创作的巅峰，人称“奇迹的十四个月”。在这段时间，一叶写下了若干佳篇，如《大年夜》《浊流》《十三夜》《岔路》《青梅竹马》。其中《青梅竹马》极负盛名，得到森鸥外、幸田露伴、斋藤绿雨等文豪绝赞。
明治二十九年（1896年）十一月，因罹患肺结核，一叶结束了短暂的二十四年生涯。一生才华，一世飘零。
樋口一叶的词采华美，直率自然，刻画入木三分，现存小说二十二篇，和歌四千多首。明治二十年（1887年）一月十五日（十五岁），一叶执笔写了第一册日记《旧衣一卷》，截至明治二十九年（1896年）七月二十二日搁笔的《水上日记》，共计为后世留下了四十余本日记。这些日记冠以《嫩叶初萌》《蓬生日记》《勿忘草》《尘中日记》《水上日记》等名，同一题名又分若干册，如《蓬生日记》七册，《尘中日记》近十册。从她的日记里，我们看到的并不是一个在贫苦与磨难下，默默忍受的明治女性，而是为了生存，与时代和自己的命运抗争的顽强女性。可以说，这些日记是研究一叶文学、明治时代文艺动向的最为宝贵的资料。
考究的文字
樋口一叶的作品，使用的是一种独特、优雅的“拟古典文体（文言体）”，其文字沿用了井原西鹤式的雅俗折衷体，通过译文或许终究难以完全理解、感受其中的妙趣，但若是出声朗朗诵读原文，会发现其中独有的韵味。一叶的文字音律谐畅，对仗精工，合辙押韵，同时标点少，断句、段落少，对话部分不明确与正文分割。这样的文体，初读会令人略感难解，但仔细品味，顿会感觉墨气精光，溢射于尺幅之外。一叶的文句中调用了对偶、用典等艺术手法，在精美严整的形式之中，既反映了故事发展之趣，又动静相映、意境浑融。其中不乏托物起兴的景物描写，文笔瑰丽，手法多样，以或浓或淡、时远时近、有声有色的画面，把故事中的情绪传达得神采飞动，令人击节叹赏。
一叶的作品多用净琉璃、古和歌、典故、小曲、隐喻、俗语、双关语等形式加以辅助，为叙述增加了深层铺垫。如《暗樱》中对和歌的使用，不仅是在对千代的境遇作叠加描述，读者还能从古和歌的咏颂中，发现她多是用歌中的悲戚表达难以抒发的心绪。如文中“纵无泪，缘何唐衣染斑斓”，乃是借《古今和歌集·恋歌二·纪贯之》的“思君恋君肠断魂，纵无泪，缘何唐衣染斑斓”，把千代的心语更为戏剧化地表达了出来，加深了读者对主人公境况的同情。又如《行云》中“春夜梦醒梦浮桥，云屏遮蔽浮云邈，终难聚，已天晓”，如点睛之笔，把作品中如流云般无常的恋情，以及桂次的心理变化一语道破。
一叶广泛地从古人诗文里选择词语，不论用于议论或是抒情，都非常准确、生动、自然。其用诗引典，水到渠成，目的不在于把词句装饰得更加典雅富丽，而是藉以表达较为复杂、深厚的意义。《埋没》中亦大量使用中国典故、名言警句，如“胸怀洒落如光风霁月”“朱子曰‘精神一到，何事不成’”“庄周梦蝶”等。
一叶的叙事脉理清，笔墨洁，又有错综变化之妙。不得不提的是篇末的一句一叹，曲折中饱含不平之意，读来韵味无穷，尤见精彩。如“她仍就是依然如故，伺候着父亲，奉承着后娘，无我无他，一心只求上杉家的平安。岂知，破镜终难圆。”（《行云》）“也无风，檐上落樱何飘摇。残霞夕照，晚钟悲鸣。”（《暗樱》）“日后她无意间听说，就是在她拾到那朵花的次日，信如心无挂碍，披上了袈裟。”（《青梅竹马》）不见辞藻的华丽，其中却饱含了多少难言的情愫与情怀，笼罩着一抹空寂，读罢令人黯然。
一叶的创作源于生活，她以女性特有的细致入微，敏感的洞察力，把周边的事物兴致勃勃地描绘出来，新颖别致，不落窠臼。
比如《埋没》中作者对陶艺彩绘的通晓，让人惊叹这种刻画描写，居然出自一位桃李年华的女作家之手：
一支丹青妙笔，便能出神入化。瞧那五百罗汉、十六善神、空中楼阁、回廊悠阁，无不惟妙惟肖，更有三寸香炉或五寸花瓶，描绘着大和人物或秦汉造像。你看那元禄时代的儒雅风流，神话传说中诸神的高髻云鬟，铠甲上针脚密布的浑然天成，宫廷贵人的华冠丽服，抑或是袍带上呼之欲出的湖光山色，还有那诚可谓古乐至尊的高山流水，那蕴涵天地之浩远、山水之灵韵的意境，无不被刻画得栩栩如生，活灵活现。
据载，一叶的二哥虎之助，师承成濑诚志学习萨摩烧陶艺彩绘。一叶以此为蓝本，写下了《埋没》。
古典的风雅
樋口一叶的小说，展现给读者的，是明治时代的风情画卷。作家大冈升平曾说过，樋口一叶是“与紫式部齐名”的作家，此话毫不为过。在一叶的小说中，除我们看到的典雅文字，通篇弥漫着明治气息，就像一幅生动的浮世绘，形象地将百年前的悠远事态，清晰地展现在我们面前，带着一种哀而不伤的境界，让人读之沉醉。
由于生活的拮据，明治二十六年（1893年）一叶母女三人搬去了吉原游廓附近的下谷龙泉寺町，开了一间小杂货店。恰恰是融入聚集于此的庶民生活里，丰富了她的写作内涵，创作出了其后的名篇《青梅竹马》。一叶把作品与自己的人生重叠，探索着一种生存方式。在《青梅竹马》之中，一叶以吉原为舞台，用女性特有的细腻笔墨，画尽了游廓风貌。小说不仅描绘了吉原游廓里的游女，还呈现了依傍着吉原生存的各行各业的穷苦人物。作者把一片生动的市井烟火气，淋漓尽致地展现给了读者。
《青梅竹马》通篇洋溢着音乐的旋律，少年唱的仁和贺大戏的歌、艺人的短歌、孩子哼唱的流行曲儿，以及女太夫的歌。试想，如果加以三弦伴奏，眼前的风光恐怕会幻化出从吉原泄露的江户风貌，飘逸出浓郁的江户情绪。《青梅竹马》所描绘的吉原，延续了江户以来充满富足与活力的享乐世界。这里孕育出的，是另一种文化氛围。
在一叶的作品中，不仅故事的舞台颇具时代特色，字里行间也沁润着对江户时代的留恋。因早年在萩舍研习古典文学，一叶对古典传统的遗影信手拈来。《青梅竹马》第七回中折枝的段落，信如受托于美登利，极不情愿地随手折了一枝路旁的花丢给对方。其中“折枝”的行为在《古今和歌集》及《源氏物语》中都有一层隐藏的涵义——“将自己内心的秘密传达与人”。
森鸥外曾言：“即便世人嘲笑我盲目崇拜一叶，我也在所不惜地想赠予她‘真正的诗人’称号。”
悲悯与调侃
由于生活的窘迫，一叶几度搬家。从她的作品中可以发现，叙述的故事，多与她生活环境有着极大的关系，题材多取自下层社会。她以女性独到的眼光和细腻的观察，描写着明治社会的市井民俗、世态炎凉中的女性形象。就像她小说里常叹的“世事艰辛”，作品的基调多有一种淡淡的哀愁。在她的作品中，我们没有看到像易卜生《玩偶之家》里娜拉那样冲破传统观念的反抗，更多的是一种悲悯，一种隐忍，一种坚强。《十三夜》中阿关在痛下决心后的一句话——“今晚起，我永远是阿勇的人，我会言听计从，不离左右”，反映了当时社会中女性的悲哀地位。
我们从一叶的文句中体会出伤愁的同时，也常能感受到一种对小人物的调侃。这种表达，反而更深刻地把那些丑恶撕破，把深层的苦痛展现给世人，是一种对悲哀的强烈反驳。由此，在读一叶的小说时，常令人感到唯美与诙谐并存，无论是构思情节，还是语言功力，都游刃有余。
樋口一叶的作品，前后期有着显著的区别。前期多以恋爱为题，构思单纯，裁红点翠，辞藻华丽，把日本特有的“物哀”，表现得淋漓尽致，如《暗樱》《大雪天》。到了后期，所谓备受瞩目的“奇迹的十四个月”，即明治二十七年（1894年）十二月到明治二十九年（1896年）二月，则风格突变，摆脱了初时的“格式化、空想化、自我兴趣为中心的俗套”，内容上开始偏重写实。这与她的生活环境有着极大的关系——凄凉的身世、周遭的市井百态，深刻地影响了她的创作思想。这一阶段着重以现实世界为对象，在作品中展示了多种不同境遇的女性形象，寄寓了深厚的悲悯之感。正是这些，提高了她作品的社会意义，有着很强的现实主义批判精神。其中尤以《大年夜》《青梅竹马》《浊流》《十三夜》《岔路》等作品震撼文坛。学术界普遍认为《大年夜》是其创作的转折点。
小说《浊流》中，阿力与源七并未照面，甚至没有语言交汇，看似两人各自过着不同的生活，但是一盒点心，把故事推到了意外的结局。前半部描写轻松幽默，后半部急转直下，好像把人物推进了摆也摆不脱、逃也逃不了的深渊。而源七妻子对阿力的怒斥，则让我们看到另一位可悲的女性。压抑了已久，终于无法抑制的胸臆抒发，再次让人感到樋口一叶作品所带来的力量。最终故事又在静悄悄中结束，伤痛隐隐。
樋口一叶的小说，多以男女恋爱为主题，而《埋没》，正如标题所示，讲的是被时代洪流淹没的陶艺匠人，打败他的是时代的变化，使他没有一展才能的用武之地。失去了妹妹的籁三，空留一对绝美花瓶又有何意义，打碎了瓶子，故事虽是终结了，但籁三的传世技艺也与世诀别。现实是残酷的，就像树木被埋藏于地下，成为化石，被人抛弃，被世间遗忘：
嘎然一声，残音沉远，仰天大笑，余音绕梁。夜半的钟声悠悠传来，留下的残片，零珠碎玉金光灿灿，当空一轮寒月，冷澈清莹。
日本作家斋藤绿雨曾评价说，一叶的作品，让人看到的是“眼泪背后的冷笑”。这正是樋口一叶作品的魅力。她的作品，并未表现在社会与家庭的重压下奋起反抗的女性人物形象，她们更多在流尽了眼泪后，毅然决然接受了现实的悲哀。作品中虽溢满伤情，但那种惆怅背后，又是如此地克制，让人隐隐地心痛，让人唏嘘不已。那种怅惘，让人如鲠在喉。无论《青梅竹马》《埋没》，还是《浊流》，抑或其他任何一篇，在纯真的文字背后，带给读者的那抹深情，让人难过——难过的不仅是她记录的那些芸芸众生和她对笔下人物隐忍的悲悯，透过文字，我们看到了作者本身剔透晶明的寂寞，在这寂寞中，听到的是心与天地万物的言谈。那丝凄凉，会久久盘桓于我们心头。
樋口一叶自身，正好似作品里描述过的“浮世里的一叶扁舟”，与世沉浮。周作人评价说：“观察有灵，文字有神，天才至高，超绝一世。只是其来何迟，其去何早。”
近日，支付宝发布出境游消费新趋势：可持续出游成为出境游的新方式。国内游客除了想要更多的目的地优惠、更好的汇率、更地道的攻略，还希望去远方旅行时继续实践可持续低碳行为，比如通过多用移动支付、多乘公共交通等方 近日，在2024山东省文旅产业高质量发展大会上，罗韵文化旅游发展集团有限公司与浙江浙旅投资有限责任公司签订江泉文旅城·琅琊梦工厂项目战略合作协议。据悉，该项目计划总投资14.4亿元，其中，项目一期占地面积732.59亩，投 近日，山西省浑源县人民政府与北京恒久厚道文化旅游发展有限公司举行永安坊文化旅游街区项目签约仪式。 据介绍，浑源古城——永安坊旅游街区项目北邻永安禅寺南广场，西邻圆觉寺，南到郭家巷，东至现状民房。项目站位城 4月29日，黄山旅游发布2024年第一季度财报。财报显示，黄山旅游2024年一季度实现营业收入3.36亿元，同比下降0.43%;归属于上市公司股东的净利润2549.99万元，同比下降60.51%。黄山景区累计接待进山游客82.72万人，较去年同 近日，青岛福楼安可傲途格精选酒店正式开业，它是品牌在国内的第四家分号，以“音乐之岛”为主题诠释青岛魅力。酒店位于青岛市崂山区海龙路12号，紧临青岛海滨风景区、极地海洋世界和石老人海滨浴场等多个热门景区。酒店建筑 据央视新闻报道，当地时间5月6日晚，国家主席习近平在法国巴黎马里尼剧院同马克龙总统共同出席中法企业家委员会第六次会议闭幕式并致辞。 习近平强调，中方愿继续积极利用“从法国农场到中国餐桌”全链条快速协同机 。本文链接：那剔透晶明的寂寞，值得深情描绘http://www.sushuapos.com/show-6-6327-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 为昆虫“写家谱”的人
下一篇： 爱月亮，也爱六便士