他的“卧室”与他的“岛屿”

2025-07-11 10:03:34 来源：解放日报

观看：60

正在上海浦东美术馆举行的“缔造现代：来自巴黎奥赛博物馆的艺术瑰宝”展，吸引了长长的观展队伍。作为奥赛博物馆在中国举办的规模最大的展览，“缔造现代”荟萃逾百件19世纪40年代至20世纪初的西方艺术杰作。

值得关注的是，策展人将梵高与高更、马奈与德加、雷诺阿与塞尚等艺术家的作品进行并置对照。今天将分多期解读这些“艺术组合”的作品及其背后的故事。第一期聚焦的是梵高与高更。

三幅《卧室》的变化

梵高作于1889年的《梵高在阿尔勒的卧室》（以下简称《卧室》）是此次展览中最受关注的作品之一。

1888年2月19日，梵高登上了从巴黎开往南法阿尔勒的火车。他非常喜欢这个阳光充沛、充满异国情调的小镇。

梵高内心一直希望能像巴比松画派或印象派那样，拥有一个集体创作的场所，让志同道合的画家们一起创作，相互切磋探讨。在弟弟提奥的支持下，他在阿尔勒租了一所房子，并自己动手把它刷成黄色，还置办了家具。他请弟弟在巴黎邀请画家入住这所黄房子，可没有画家愿意离开巴黎去往阿尔勒，更没有画家愿意与名不见经传的梵高一起画画。

10月中旬，高更接到了梵高寄来的信，随信附有一幅他描绘的阿尔勒黄房子卧室的草图。高更在当时已小有名气，在提奥的再三劝说下，他才踏上了开往阿尔勒的火车。

梵高热切地盼望着高更的到来，等待与他一起追寻艺术的乌托邦。在此期间，他画了第一幅油画《卧室》。在给弟弟的信中他写道：“我画了我的卧室。色彩平铺，但笔触粗放，颜料厚涂：墙壁用了淡丁香紫，地板为柔和、略显褪色的红，椅子和床则是铬黄色的……我想表达一种绝对的休息……”画面中，卧室上方的墙壁上挂着肖像画《诗人》和《情人》，是梵高为两个朋友所画的细密肖像画。

10月23日，高更抵达阿尔勒，梵高兴致勃勃地带着他欣赏这座美丽的小镇。两人探讨艺术问题，一起画画，高更还画下了梵高作画的场景，令他十分感动。梵高也从高更的画法中获得了不少灵感，这充分体现在他后来的作品《阿尔勒舞厅》中。

然而，两个性格迥异、艺术理念不同的灵魂，注定无法长久相处。不到两个月后，高更便提出要回巴黎。梵高无法接受，他割下自己耳朵的一小块，高更不辞而别。这一别，就是永别。

半年后，梵高住进了圣雷米精神病院。他又画了一幅《卧室》，构图与之前那幅几乎一模一样，只是颜色变得更加柔和了。不过，墙上的肖像画完全变了风格，以潦草的笔触完成。

1889年夏天，梵高创作了第三幅《卧室》，也就是日后被收藏于法国奥赛博物馆的这幅。那是他送给母亲和妹妹的礼物，虽然尺寸比前两幅更小，但色彩和情绪在三幅中最为热烈。墙壁上的肖像画也变了，左侧是梵高的自画像，即他送给母亲作为生日礼物的《无胡须的自画像》。右侧可能是他妹妹的画像。

在37年的短暂生命中，梵高似乎只在孩提时代拥有过完整的家，他将最后一版《卧室》献给自己的母亲和妹妹，这幅画也是他内心感情最直接的流露。正如他自己所说：“我想给她们画一些最好的作品。”

从1888年10月到1889年夏天，在近一年时间里，梵高画了3个版本的《卧室》，这组作品静静地诉说着他对平凡生活、对精神归宿的渴望。

在绘画中寻找净土

在梵高的《卧室》一侧，陈列着他作于1887年，也就是去往阿尔勒之前的自画像。梵高采用点彩派的技法，在画中描绘了自己身着翻领夹克、目光炯炯的样子。画面十分简洁，并在面部周围营造出一种光晕效果。画家埃米尔·贝尔纳曾将这幅画称为“燃烧的脸”。

《卧室》的另一侧则是高更的一系列作品。与梵高诀别后，高更越来越厌倦“欧洲对金钱的挣扎”，他相信只有在最原始的地方才能画出最真实的人和景，并获得心灵的自由。1891年6月，他来到太平洋上的塔希提岛，即大溪地。他在这座天堂之岛上旅居了两年，对当地的文化传统以及毛利艺术的遗存进行了深入研究，创作了大量以女性为主题的绘画。

此次展出的《塔希提的女人》又名《沙滩上》，在黄色的沙滩和写意式的潟湖波浪之间有两个沉默的女人，一个穿着当地的帕雷欧裹身裙，另一个穿着一种由传教士引入的连衣裙。高更从德拉克洛瓦描绘后宫场景的画作中汲取灵感，借鉴其舞台化的人物布局，从而表达一种深入内心的隔绝感。

第一次从塔希提岛归来后，高更绘制了一幅自画像——《艺术家肖像》。画中的他身穿塔西提岛的民俗服装，面容有些疲惫。画面的背景颇有看点，他不仅以镜像翻转的形式呈现了不久前刚完成的作品《死亡的幽灵在注视》，还展现了他的画室兼公寓的景象，画室的墙壁按照梵高的建议涂上了黄色，墙上还有塔希提岛主题的画作。

令人意外的是，这幅自画像的背面还绘有高更的邻居、瓦格纳的追随者——音乐家威廉·莫拉尔的肖像。画中的莫拉尔神情有些恍惚，画面的背景以蓝色为基调，这种表现手法预示了对毕加索“蓝色时期”艺术风格的影响。

高更的内心始终渴望着一片人间净土，可是人间哪有净土？只有绘画才是他的心灵归宿。1901年，高更来到更为原始的马克萨斯群岛，两年后在岛上去世。离世前，他在写给朋友的一封信中说：“在我的作品中，野性取代了人性，这是令人惊讶和困惑的根源，也是我的作品独树一帜的原因。”

建筑大师卡洛·斯卡帕深爱高更的作品，正如他所说：“直线象征无限，曲线限制创造，而色彩则可以让人哭泣。”高更画作中的色彩是鲜明且浓烈的，他常以红、黄、蓝等原色为主色调，与梵高的色彩让人亢奋不同，高更的色彩碰撞常常给人以神秘且深邃的感觉。英国著名艺术评论家约翰·伯格认为，高更的色彩并非对现实世界的复制，而是他内心世界的一种映射。他通过色彩将观众带入一个充满奇幻与想象的精神领域。

他是梵高的精神导师

在《两个布列塔尼女子》中，高更描绘了两位女子，左侧是一位田间的劳作者。这幅画与此次展览的另一幅焦点巨著——米勒的《拾穗者》形成了巧妙的呼应。

《拾穗者》描绘的是一种古老的欧洲习俗——收割之后，农民可以拾取地里剩下的麦穗，但必须得到地主的同意。在画面中可以看到一位骑马的男子正在监督这一过程。《拾穗者》在1857年展出时曾经引起争议，米勒被认为借由这幅画抗议当时的农民尤其是农妇的艰难生活。

“画面上不过3个人而已，正在一片平坦的田地里辛勤地劳动，她们既不美丽也不优雅。画中没有美好的田园生活情调。这些农妇行动缓慢吃力，都在专心干活。米勒全力强调她们宽阔结实的体格和不慌不忙的动作。映衬着阳光明媚的平原，她们的形象被塑造得坚实稳定，轮廓简单。这样，他的3个农妇形象具有一种比学院派的英雄形象更自然、更真实的气派。乍一看，画面布局好像漫不经心，其实却加强了安定、平衡的感觉。”著名艺术评论家贡布里希这样写道。

米勒1814年生于法国，是19世纪法国现实主义画家。所谓现实主义，不只是对现实事物的表面描绘，而是通过最平凡的事物表达最深刻的东西。米勒的作品以沉稳、安静、庄重而著称，他擅长用质朴的笔触赋予平凡生命以史诗般的力量。他笔下的农民虔诚而质朴，《拾穗者》《晚钟》《播种者》等代表作让无数观众在日常劳作与俭朴生活的画面中感受到诗意，也感受到他对农村生活的挚爱。

从梵高立志成为艺术家伊始，米勒就是他从艺路上最重要的精神导师，也正是受到米勒的影响，梵高立志成为一位“农民画家”。米勒在画中捕捉大地与自然的神韵，梵高则从米勒的画作中获得了灵感与启示。

在长达10年的时间里，梵高不间断地临摹米勒的画作，数量不下百幅。每当他感到迷惘之时，就会想到米勒，并临摹他的作品。他曾经模仿米勒的《播种者》画了30多幅作品。播种者是面对失败永不放弃的象征，因为他们相信“播种什么，就会收获什么”。